Le blog de crimonjournaldubouquiniste

" Nous sommes tous nés du Manteau de Gogol." Je ne sais plus qui un jour m'a fait cadeau de cette phrase, après la lecture de mes nouvelles. Mes premiers écrits ne méritaient pas un tel hommage. Le Manteau, en russe Шинель, nouvelle fantastique publiée pour la première fois par Nicols Gogol, dans un recueil intitulé "Les Nouvelles de Pétersbourg", en 1843. Le Manteau dont on a dit qu'une traduction plus exacte serait plutôt La Capote, pardessus d'hiver porté par les fonctionnaires et les soldats russes. Dans ce recueil, Nicolas Gogol donne aussi à lire Le Nez, Le Portrait, et Les gentilshommes de l'ancien temps.

Le personnage principal du Manteau est un petit homme avec un début de calvitie, fonctionnaire pétersbourgeois, Akaki Akakiévitch Bachmatchkine. Son travail consiste à rédiger des copies d'actes, tâche qu'il met un point d'honneur à accomplir avec un soin extrême, malgré les moqueries et les humiliations. Un jour, il prend conscience que son manteau, vraiment trop usé, doit être remplacé. Il doit s'acheter un manteau neuf. Dans ce qui devient l'unique but de sa pauvre existence, il décide d'économiser, kopeck après kopeck, pour pouvoir acquérir, un jour, le manteau neuf. Bonheur intraduisible le jour où il l'endosse pour la première fois. Ses collègues organisent une fête pour célébrer l'événement. "Cette journée fut pour Akaki Akakiévitch pareille à une fête des plus solennelles. Il rentra à la maison complétement heureux, enleva son manteau et le pendit au mur avec précaution, ne pouvant se lasser d'en admirer le drap et la doublure. " 

Après son repas, Akaki s'étend sur son lit, attend que la nuit tombe, puis décide soudain de s'habiller, de mettre son manteau neuf, et d'aller marcher en ville. " Akaki Akakiévitch regardait tout cela comme pour la première fois; il n'était plus sorti le soir depuis des années." Bien mal lui en prit, Akaki est victime d'une agression et on lui vole son manteau.  

Pour la première fois de sa vie sans doute, Akaki Akakiévitch sent monter en lui un profond sentiment de révolte. Il décide de tout faire pour récupérer son bien. Entreprise qui va tourner au drame : Dans Pétersbourg, Akaki meurt de froid. 

C'est le début d'événements inexpliqués. Un spectre effraie les passants dans différents quartiers de la ville, fantôme qui prend un malin plaisir à voler leurs manteaux.

© Jean-Louis Crimon

Je suis un enfant du plat pays et je m'embarque sans frayeur dans les pas d'un montagnard aguerri. Je vous rassure, je ne m'embarque qu'en littérature. Moi qui n'ai déjà pas le vertige très beau en haut d'un simple escabeau, je me vois mal accompagner Erri de Luca dans sa quête de sommets difficiles. Dans un roman, c'est davantage à ma portée. Il ne m'en voudra pas. Je le vois déjà sourire de son sourire compréhensif et malicieux. Depuis Jules César, lui, l'Italien, il sait bien le Picard un peu couard. C'est notoire, nos ancêtres Ambianis, quand Iulius Caesar s'approcha de Samarobriva, "se rendirent sans combattre corps et biens". Jules César en personne l'a consigné dans sa "Guerre des Gaules". (Livre II, 4). Moralité, vingt siècles plus tard, foi de Picard, à l'impossible, nul n'est tenu.

" Impossible", justement, c'est le titre du roman signé Erri de Luca. Ce roman, c'est un curieux objet dialogué, imprimé avec des caractères de machine à écrire plus habituée à enregistrer les dépositions des suspects. La teneur de ce dialogue entre le juge d'instruction et cet homme placé en garde à vue, peut surprendre à première vue, mais il y a une bonne raison : le magistrat est convaincu que les deux hommes ont bien dû se croiser dans la montagne, l'un montant, l'autre descendant. Ou bien l'un doublant l'autre, progressant plus lentement. Se sont même sans doute parlés. Puisque se sont connus dans une autre vie. Traduisez il y a un paquet d'années. Problème : un des deux montagnards a été retrouvé mort après une chute. Chute accidentelle ou conséquence d'un geste criminel. La question se pose et la question sera posée. Car, forcément, c'est bien l'homme vivant qui a croisé dans la montagne l'homme retrouvé mort. Une mort dont le juge d'instruction croit qu'elle n'est pas accidentelle. Que le suspect devant lui est donc un meurtrier. Le meurtrier. Voire un assassin. Puisque la préméditation n'est pas impossible.

Que faisait-il dans la montagne juste derrière celui qui a trouvé la mort ? Avait-il revu la victime, qu'il connaissait très bien, puisqu'ils ont appartenu tous deux dans leur jeunesse au même groupe révolutionnaire ? A-t-il poussé dans le gouffre ce faux frère, ce traître, qui livra autrefois tous ses camarades à la police en échange de la liberté ? La présence des deux hommes ce jour-là, au même moment, au même endroit, est-elle vraiment le fruit du hasard, une simple  coïncidence ? C'est "impossible". Le juge en est convaincu. Impossible, il n'y avait pas d'autre titre possible pour ce roman.

La forme choisie du procès-verbal avec sa mise en page sténodactylographiée serait d'une monotonie mortelle s'il n'y avait, pour ponctuer, ou respirer l'interrogatoire, ces lettres écrites par le suspect, lettres adressées à la femme aimée appelée "ammoremio", "mon amour", lettres à la typographie retrouvée d'un vrai roman. Simplement en italiques. L'italique, c'est bien pour les lettres de l'Italien.

En exergue, une citation de Gimpel le naïf, (Isaac Bashevis Singer) résonne à postériori comme une mise en abyme sublime :

"Souvent, en écoutant tel ou tel récit, je pensais "c'est impossible, cela n'a pas pu se passer", et puis un an ou deux après, c'était devenu vrai."

© Jean-Louis Crimon

D'abord, il y a ce "Verlaine d'ardoise et de pluie", texte qui donne tant de bonheur à la lecture qu'on aimerait en avoir été l'auteur. Guy Goffette écrit simple et beau. D'une beauté rare. Ensuite, c'est "L'autre Verlaine", biographie en forme de petits récits, avec cette phrase d'attaque semblable à l'arrivée du Grand Meaulnes : "J'avais onze ans quand un garçon du nom de Verlaine fut introduit dans notre classe." Enfin, c'est tout simplement "Verlaine", dans la collection "Les auteurs de ma vie", chez Buchet Chastel. Une collection qui "invite des auteurs contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux."

Parenté des Ardennes, fraternité des lieux et des sons, Goffette s'y connait dans la Bonne Chanson. Mettre ses pas dans les pas de ces deux-là est un vrai Bonheur.

Pour preuve, page 13, cet avant-dire en forme d'aveu :

"Ce qu'il aura fallu de temps pour que je me convertisse à Verlaine, combien d'errances, d'errements, de ciels perdus, de pluies, de larmes avant que le vieil Ardennais d'exil me rende à ma terre d'enfance avec le fil du coeur et le sens de ma route, je n'en reviens toujours pas."

© Jean-Louis Crimon

Prendre du plaisir à relire "Les Mots" de Sartre, le dire et l'écrire. Crime de lèse-philosophe ou reconnaissance du talent de celui qui, loin des concepts ou des notions abstraites, sait aussi, avec des mots de tous les jours, dire le parcours d'un enfant vers son chemin d'homme. Deux parties : "Lire" et "Ecrire". Deux parties pour un unique projet. Être un jour celui qui n'est pas encore mais qui a d'ores et déjà la conscience aigüe que c'est son unique destin. 

© Jean-Louis Crimon

"J'aime les mots depuis que je les connais. A l'époque où les enfants de mon âge collectionnaient les buvards de réclame — il y en avait de toute sorte, vantant les mérites de marques de cirage ou de chocolat  — moi, je collectionnais les mots." 

Conquis d'emblée par les premières lignes de ce petit livre acheté à la Librairie Evrard, il y a bientôt quarante ans. Une enfance commune et un rapport aux mots très proche, sinon identique. En prime, ce bandeau rouge : "Dernières nouvelles de Saint-Leu" pour qualifier une écriture née et enracinée au coeur de la vieille ville. Des textes courts comme des nouvelles. Nouvelles de l'actualité autant que nouvelles de la littérature. Les personnages de la vraie vie sont déjà des personnages de roman. Le regard de celle qui écrit, sa manière de transcrire, sa façon d'écrire, embarque le lecteur ou la lectrice. Le stop de Madame Dufournoy, Papa Bourdet de la rue des Clairons, ou La Libération, autant d'histoires personnelles et universelles. A chaque fois, Dominique Bleton trouve le ton. Donne une irrésistible envie de lire, de la lire. Pire : d'écrire à votre tour.

"Chaque soir, Fernand soufflait sa bougie et se couchait dans son cercueil... une commande qui lui était restée sur les bras..."

L'histoire de Fernand me rappelle Camus. Le Camus de "L'Envers et l'Endroit", Camus qui écrit dans le dernier récit :

"C'était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un commerce étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et refusait de voir certaines personnes de sa famille mal considérées dans le monde où elle se réfugiait. Un petit héritage lui échut qui venait de sa soeur. Ces cinq mille francs, arrivés à la fin d'une vie, se révélèrent assez encombrants. Il fallait les placer. Si presque tous les hommes sont capables de se servir d'une grosse fortune, la difficulté commence quand la somme est petite. Cette femme resta fidèle à elle-même. Près de la mort, elle voulut abriter ses vieux os. Une véritable occasion s'offrait à elle. Au cimetère de sa ville, une concession venait d'expirer et, sur ce terrain, les propriétaires avaient érigé un somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un vrai trésor à tout dire, qu'on lui laissait pour la somme de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C'était là une valeur sûre, à l'abri des fluctuations boursières et des évènements politiques. Elle fit aménager la fosse intérieure, la tint prête à recevoir son propre corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en lettres d'or.

"Cette affaire la contenta si profondément qu'elle fut prise d'un véritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au début les progrés des travaux. Elle finit par se rendre visite tous les dimanches aprés-midi. Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures de l'après-midi, elle faisait le long trajet qui l'amenait aux portes de la ville où se trouvait le cimetère. Elle entrait dans le petit caveau, refermait soigneusement la porte, et s'agenouillait sur le prie-Dieu. C'est ainsi que mise en présence d'elle-même, confrontant ce qu'elle était et ce qu'elle devait être, retrouvant l'anneau d'une chaîne toujours rompue, elle perça sans effort les desseins secrets de la Providence. Par un singulier symbole, elle comprit même un jour qu'elle était morte aux yeux du monde. A la Toussaint, arrivée plus tard que d'habitude, elle trouva le pas de la porte pieusement jonchée de violettes. Par une délicate attention, des inconnus compatissants devant cette tombe laissée sans fleurs, avaient partagé les leurs et honoré la mémoire de ce mort abandonné à lui-même."

...

" Après tout, je ne suis pas sûr d'avoir raison. Mais ce n'est pas l'important si je pense à cette femme dont on me racontait l'histoire. Elle allait mourir et sa fille l'habilla pour la tombe pendant qu'elle était vivante. Il paraît en effet que la chose est plus facile quand les membres ne sont pas raides. Mais c'est curieux tout de même comme nous vivons parmi des gens pressés."

© Jean-Louis Crimon