Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit...

Te revient en mémoire, en cette journée de grosse pluie froide sur la ville, ce début de poème raturé en classe de troisième. "Lis tes ratures" était pour toi "Littérature". Ta Prof de Français se prénomme Claire, tu t'en souviens très bien. Elle a pris en affection le cancre que tu es. Sans le savoir, c'est elle qui t'a sauvé la vie. Ta vie d'élève, d'abord, ta vie en cours, et ta vie tout court. Ta vie entière. Comme tu aimerais la retrouver pour le lui dire. Lui dire merci. Où êtes vous donc passée, vous, Claire, la si bien prénommée, qui avez su mettre un peu de lumière dans cette année scolaire si sombre.

En cours, elle prenait un malin plaisir à t'obliger à dire, chaque semaine, devant tes camarades pas vraiment admiratifs, tes dernières trouvailles. D'ailleurs, elle disait tes "compositions". Compositions poétiques. La faute à Dudule, Dufresnoy, ton voisin de salle d'études des internes, qui t'avait piqué un jour - le traître - ton cahier de poèmes pour le glisser dans le cartable de la Prof. Composition Française était ta matière préférée, la seule avec Dessin Artistique où tu manifestais quelques qualités. Ou plutôt, - formule très classe du conseil de classe -, quelques dispositions.

Ton "Gouttagouttetombedutoit" avait plu, plu de plaire, non pas de pluie, à la petite Claire - elle n'était pas très grande. De l'estrade - c'était avant mai 68 - elle s'était exclamée, faussement solennelle, mais vraiment convaincue : "allitération en T ". Elle qui désespérait, depuis un bon mois, de nous faire trembler d'effroi devant le fameux "Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes" venait de trouver, dans ta dernière trouvaille, de quoi convaincre la classe entière des bienfaits du style et de l'allitération. Du son dans la chanson. Elle avait pris tous les élèves à témoin :

- Vous voyez l'importance du son dans le sens de ce début de poème très réussi : "Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit "... Ce "Touc/Touc/Touc" des gouttes d'eau qui tombent, une à une, ou une à deux, ou trois, et qui font ce bruit-là quand elles tombent du toit. On perçoit vraiment la musique de cette goutte d'eau qui tombe et le second vers : "Pleure mon triste coeur" est très annonciateur de cette mélancolie soudaine qui submerge le poète. On a envie d'entendre la suite, on a envie de savoir ce qui va arriver, ce qui va se passer... dans la vie de ce poète soudain si triste.

Tu ne savais plus où te mettre. Derrière qui te cacher. Tu avais honte. Vraiment honte. Honte de fierté. Honteux et fier à la fois. Fier, tu ne l'es plus. Pas de quoi l'être. Tu as perdu ton cahier de poèmes de ton année de troisième et tu n'arrives pas à retrouver la suite de ton début de poème.

Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit,

Pleure mon triste coeur...

© Jean-Louis Crimon

Cette année-là, je découvre le latin. J'aime bien les mots latins. Pas le latin de la messe en latin, pas le latin des curés, le latin des poètes et des écrivains. Les mots latins contiennent en creux les mots français. L'Abbé Guisembert, notre professeur principal, nous le répète souvent : étudiez bien votre latin, si vous êtes bon en latin, vous serez bon en français. A l'étude du soir, mon voisin, Marcel Monsigny, qui est en cinquième, me parle de sa fascination pour le grec ancien. Que, selon lui, j'étudierai aussi dans un an. Si je fais une bonne année de sixième.

Sa prédiction ne se réalisa jamais. Je fus doublement trahi. Par une psychologue et un prêtre. Après la batterie de tests obligatoires, la psychologue, chargée d'évaluer mon intelligence, avait, sans trembler, et surtout sans me le dire, posé un verdict assassin en face de mon nom : débile léger. C'était sans appel. Collé au mur des fusillés pour l'exemple. Premier accroc dans ma carrière d'apprenti intellectuel. Suivi, très peu de temps après, la semaine de la retraite préparatoire à la communion solennelle, par ma réponse à la question : Pensez-vous avoir la vocation ? Comme mon instituteur et mes parents m'avaient expliqué, avant de partir pour la ville, que le mensonge était la pire des choses, je n'ai pas voulu tricher avec la question du sacerdoce, j'ai répondu NON sans hésiter. Pourtant, sans honte, ni scrupules, une bonne moitié de ma classe de sixième, au courant de la supercherie mortelle, avait sciemment menti en répondant. Eux savaient, moi pas, que le redoublement ou le passage en classe supérieure, était lié à cet engagement à vouloir devenir prêtre.

J'avais dû être le seul de ma classe à répondre NON. En lettres capitales. Trois lettres capitales qui me condamnaient à la peine capitale. C'en était trop pour le Père supérieur : le débile léger se doublait d'un mécréant. Renvoi illico dans son village. C'est le fils du Georges, le jardinier. Les chats ne font pas des chiens. Sera manuel comme son père. Manant fils de manant. Le certificat d'études, s'il peut l'avoir, lui suffira bien. L'agriculture manque de bras. Ce sera son destin tout traçé. 

Bien sûr, je n'ai appris les vraies raisons de mon retour forcé à l'Ecole primaire de mon village que beaucoup plus tard. A 11 ans, j'ai dû vivre la chose presque naturellement, sans trop souffrir des commentaires peu amènes - je n'ose écrire "peu Amen" - des adultes de mon entourage : Peux pas faire de grandes études, le fils du Georges, sera travailleur manuel comme son père !

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon