Le blog de crimonjournaldubouquiniste

L'instant d'avant, il n'y a rien. Juste une boutique fermée. Un panneau Sens interdit. Travaux devant la boutique. De curieuses planches jaunâtres. Posées sur la terre de la tranchée tout juste rebouchée. Pour éviter aux passants de mettre les pieds dans la boue les jours de pluie. Juxtaposition d'éléments disparates. Paysage urbain. Banal. Eléments de barrière verts et ardoise. Porte cochère fermée. Rideau métallique fermé. Fenêtres fermées. Sens interdit. Avenir bouché. Comme le ciel. Les planches font un curieux clavier de bois. Clavier muet. Musique absente. Paroles de même.

Un homme aux cheveux longs traverse soudain le passage. Pantalon gris et blouson de cuir. Il est le personnage qui faisait défaut. Le point d'orgue. C'est Mozart qui passe. Ou Vivaldi. Le jeune homme devient musicien italien. Cet endroit discret de Paris, un coin d'Italie. La petite boutique mérite sa musique. Avanti la musica. La photo chante. La photo m'enchante. Il y a de la chanson dans l'air.

Le tout se joue en moins de trois secondes. La photo, c'est un cadeau. Le photographe, un musicien. Musicien de la lumière. Des couleurs ou des sons. De la bonne chanson. Sans en avoir l'air. Faut juste que ça sonne juste.

© Jean-Louis Crimon

Si je n'étais venu à Oulan-Bator que pour une seule photo, ce serait cette photo-là. Sans hésitation. Je me souviens que c'est à l'invitation du créateur de La Librairie Française de la capitale Mongole que je me suis retrouvé face à des étudiantes et des étudiants de l'Université Nationale, pour une lecture d'extraits de mon petit roman chinois "Du côté de chez Shuang". Ce qui les avait vraiment passionnés. Au point de me demander, juste après ma lecture à la Librairie Papillon, de venir leur improviser une conférence sur "écriture journalistique, écriture romanesque". J'avais, bien sûr, relevé le défi. Dès le lendemain. Avec bonheur et talent, avait conclu leur professeur, madame Bolat Altangul. Chef du Département des Langues et Cultures Européennes à l'Université Nationale de Mongolie, elle m'avait d'ailleurs proposé de venir enseigner un semestre dans son Département. Les températures de l'hiver mongol m'avaient fait renoncer. Six ans plus tard, je me dis que j'ai sans doute eu tort.

Pour la photo, c'est le dimanche matin, dernier jour à Oulan-Bator. De l'Hôtel Narantuul à la Place Gengis Kahn, j'ai pris un taxi, gratifié le chauffeur d'un bon pourboire, puis flâné jusqu'à midi aux abords de la Place. A la recherche du bon angle, de la bonne perspective. Soudain, j'ai vu la balayeuse s'avancer d'un pas décidé vers la statue monumentale, le balai dans la main droite. Décollé du sol. Aérien. Pacifique lance de la guerrière mongole. Esquisse de pas de danse. Balai vif et léger, non plus traîné par lassitude immense. J'ai appuyé. J'avais la photo. Ma photo. 

© Jean-Louis Crimon

Point d'exclamation subtil. Ponctuation superbe. Discret rappel à l'ordre. Clin d'oeil malicieux. Cadeau précieux. Ou provocation sublime. 

Perplexe, j'ai ramassé la plume, l'ai plantée dans un vieil encrier, un encrier en verre avec un couvercle couleur bronze, un encrier qui n'a pas vu la couleur de l'encre depuis longtemps. 

Question ou plutôt questions. Le pluriel n'est pas singulier. Qui donc m'a glissé cette plume dans l'herbe du jardin ? Quel est cet oiseau malin qui m'a fait ce présent matinal ? Quel est ce volatile qui sait que les mots sont de même nature. Ce n'est pas la mésange bleue. Pas non plus sa cousine, la mésange charbonnière. Pas un moineau. Pas la pie bavarde. Pas le merle. Pas la grive musicienne. Pas le goéland, pas vu depuis longtemps. Pas le geai des chênes. Pas la fauvette des jardins. Pas le pinson des arbres. Ne fait pas la taille. 
La plume est bordée d'un liseret blanc. Ouvrage délicat. Elle a des reflets gris clair dans le bas et vers le haut des accents plus foncés. Ce n'est pas la plume du Pouillot véloce. Trop petit pour une telle plume.

J'ai trouvé. M'a pris du temps. Dû passer en revue tout le peuple des oiseaux qui se sont appropriés l'espace du jardin. Plume de pigeon forcément. Un pigeon qui aurait voulu me pigeonner. Peu importe.

Prends la plume. N'oublie pas d'écrire. 

© Jean-Louis Crimon

Sans doute jalouse de la bleue ou de la charbonnière, la tourterelle soudain se prend pour l'Ange. L'Ange pour effacer mes/anges. Message sublimement subliminal. Message divin au païen que je suis. Ou que je crois être. C'est Dimanche. Jour du Seigneur, disait ma Tante Laure. 

Miracle de l'instant fixé par l'oeil photographe. 

© Jean-Louis Crimon

Parfois, l'oiseau se pose sur un rebord absolument inattendu. Dessine sans le savoir une figure incongrue. Deux ou trois secondes à peine. Ne pas saisir l'instant dans l'instant ne serait pas seulement une faute de goût, ce serait une faute morale. Ne pas être sensible à la beauté fragile de la fulgurance du hasard volatile, un cruel manque d'âme. Un, deux, l'oiseau se pose, trois, l'oiseau s'envole. Le tableau s'efface, l'image n'est plus.

La ponctuation éphémère s'efface comme elle est venue. L'écriture du jardin n'en saura rien. D'autres oiseaux de passage viendront mettre en page d'autres images. 

© Jean-Louis Crimon