Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Un art de gouverner et un art de se gouverner. Autrement dit un art de vivre. Dans ses "Pensées pour moi-même", Marc-Aurèle, sous la forme de courtes réflexions, propose des réponses humaines aux grandes questions que l'homme se pose : la vie, la mort, la briéveté de l'existence humaine, le devoir, la morale, les obligations des hommes, et surtout la conduite du Sage face aux erreurs ou à la méchanceté des hommes.

L'ouvrage "Pensées pour moi-même" (en grec ancien : Τὰ εἰς ἑαυτόν, Ta eis heauton), souvent simplement intitulées Pensées, regroupe une série de réflexions divisées en douze livres, rédigées en grec entre 170 et 180 par l'empereur Marc Aurèle qui régna de 161 à 180 apr. J.-C., et écrites en partie au cours de ses campagnes militaires. Au départ, Les Pensées ne sont qu'un journal intime devant être détruit à la mort de l'auteur. N'étant pas destiné à être lu par qui que ce soit en dehors son auteur, le texte, Marc Aurèle se l'adresse à lui-même. L'empereur s'y fait de nombreux reproches, approfondit souvent les mêmes idées, allant jusqu'à se donner des exercices afin de ne pas céder aux multiples tentations et facilités auxquelles il est exposé, et afin de persévérer dans la voie de la philosophie qu'il reconnaît comme la seule mesure de la valeur d'un homme.

Dans une parfaite continuation d'Epictète, Marc-Aurèle rappelle que tout homme a le devoir de ne pas s'inquiéter de ce qui ne dépend pas de lui, les biens matériels, les honneurs, l'opinion des gens, mais il doit en revanche se rendre maître de ses propres émotions, de ses avis, opinions et jugements. De ces domaines-là, il doit posséder une parfaite maîtrise.

Trois "Pensées pour moi-même" :

LIVRE I. XIV : 

" De mon frère Sévérus, j’ai appris à aimer la famille, à aimer le vrai, à aimer le juste ; grâce à lui, j’ai apprécié Thraséas, Helvidius, Caton, Dion et Brutus ; j’ai pu me faire l’idée de ce que serait un Etat où régnerait une égalité complète des lois, avec l’égalité des citoyens jouissant de droits égaux ; et l’idée d’une royauté qui respecterait par-dessus tout la liberté des sujets. C’est lui qui m’a appris à vouer à la philosophie un culte constant et inaltérable ; à être bienfaisant ; à donner sans me lasser ; à garder toujours bonne espérance ; à me confier à l’affection de mes amis ; à ne plus rien cacher à ceux qui s’étaient réconciliés, après leur pardon ; à ne pas forcer mes intimes, sans cesse inquiets, à se demander : « Que veut-il ? Que ne veut-il pas ? », mais à être toujours net et franc avec eux."  

LIVRE I. XV :

" De Maxime, j’ai appris ce que c’est que d’être maître de soi ; de ne jamais rester indécis ; de supporter de bon cœur toutes les épreuves, y compris les maladies ; de tempérer son caractère par un mélange d’aménité et de tenue ; d’exécuter sans marchander toutes les obligations qu’on a ; d’inspirer à tout le monde cette conviction que, quand on parle, on dit toujours ce qu’on pense, et que, quand on agit, on a l’intention de bien faire ; de ne s’étonner de rien ; de ne se point troubler ; de ne jamais se presser ni se laisser aller à l’indolence ; de ne jamais se déconcerter dans le désespoir en s’abandonnant soi-même et en s’anéantissant ; ou de ne pas reprendre trop subitement du courage et une confiance exagérée ; d’être serviable et prompt à l’indulgence ; en un mot, de donner de soi plutôt l’idée d’un homme qui ne change pas que celle d’un homme qui se réforme, de quelqu’un dont jamais personne n’a dû croire être dédaigné, et à qui personne ne s’est jamais cru supérieur ; enfin de tâcher d’être affable pour tout le monde." 

LIVRE II. IV : :

" Calcule un peu depuis combien de temps tu remets de jour en jour cette résolution et combien de fois, trouvant l’occasion offerte par la clémence des Dieux, tu n’as pas su la mettre à profit. Il te faut donc finir un jour par sentir de quel ordre tu fais partie et quel est l’être ordonnateur de ce monde, de qui tu n’es qu’une nation. Tu dois comprendre que la brièveté du temps qui t’est accordé est très circonscrite et que, si tu n’emploies pas ce temps, il disparaîtra comme tu dois disparaître toi-même sans pouvoir jamais revenir. "

Comprendre que la briéveté du temps qui t'est imparti n'est pas sans limites. Qu'un jour, le temps qui t'est compté sera passé. Dépassé. Autrement dit, il serait, sinon sage, du moins très judicieux, de ne plus jamais remettre à demain ce que tu as la chance de pouvoir faire aujourd'hui.

Moi qui ne suis l'empereur de rien, pas même l'empereur de moi-même, je m'engage à me conformer, en parfait Stoïcien, à l'esprit de vos "Pensées pour moi-même". Marc-Aurèle, merci.

© Jean-Louis Crimon

Lire ou relire Lettres de Chine, c'est prendre le large, avec ou sans marge. Ces lettres de Segalen à sa femme, Yvonne Segalen, Mavone aimée, Mavone bienaimée, Mavone chérie, sont d'une beauté rare. D'avril 1909 à février 1910, elles sont la ponctuation intime d'un journal de voyage qui est aussi et surtout voyage intérieur. Un jeune Européen en quête de l'ancien monde chinois se trouve lui-même au cours du parcours. Victor Segalen, dans une lettre à Claude Debussy, datée du 6 janvier 1911, s'exclamera : " ... au fond, ce n'est ni l'Europe, ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine. Celle-là, je la tiens et j'y mords à pleines dents."

Comme dans "Stèles", Stèles face au nord :

" Mon amante a les vertus de l'eau : un sourire clair, des gestes coulants,

une voix pure et chantant goutte à goutte.

Et quand parfois, malgré moi — du feu passe dans mon regard,

elle sait comment on l'attise en frémissant : eau jetée sur les charbons rouges."

(Page 87, Librairie Plon, 1955.)

ou encore, "Stèles", Trahison fidèle  :

" Tu as écrit : "Me voici fidèle à l'écho de ta voix, taciturne, inexprimé."

Je sais ton âme tendue juste au gré des soies chantantes de mon luth :

C'est pour toi seule que je joue."

(Page 73, Librairie Plon,1955.)

Victor Segalen, (1878-1919), brève existence humaine, d'abord admiré d'un petit nombre de lettrés, mais trace indélébile dans le coeur des humains qui l'ont lu ou qui le liront.

© Jean-Louis Crimon

Curieux destin que celui du premier roman de Gianfranco Calligarich. Plus de quarante ans de purgatoire. Passé inaperçu ou presque à sa sortie, début des années 70. "L'Ultima Estate in Città" ne rencontre, en 1973, que ce qu'il est convenu d'appeler un succès d'estime. Façon délicate de dire que le roman n'a guère de succès. 50 ans plus tard, miracle et résurrection absolue. Après une seconde parution en Italie, en 2010, qui le rend à nouveau vivant, le roman renaissant est aujourd'hui déclaré : " roman culte".

Pigiste occasionnel sans motivation réelle, apprenti chroniqueur pour des revues médicales, dilettante social que Rastignac n'a jamais fasciné, doux rêveur qui se fout de la gnaque du winner, passant discret dans une société où il met un point d'honneur à laisser à d'autres les places à prendre, amoureux sans conviction, séducteur intermittent, Leo Gazzarra est un anti-héros subtil. Loser magnifique qui préfère l'ombre à la lumière des artifices de la prétendue bonne société.

Parfaitement aux antipodes de ces ambitieux qui regarde le haut de la bonne société avec des yeux envieux, prêts à tout pour réussir, Leo Gazzarra, lui, confusément, pressent déjà que sa destinée, c'est de tout faire pour échouer. Mais avec talent et un rien d'ironie. Même en amour, ou à ce qui pourrait y ressembler, il ne ne joue pas vraiment le jeu. Quant aux bons plans de boulot que ses amis pourraient lui dégoter, il est déjà du côté de celui qui passe à côté.

"Mes amis avaient des idées très précises, obtenir un diplôme, se marier et gagner de l'argent, mais cette perspective me répugnait." ( Page 13.)

"Noël était dans deux jours, tout devait déjà être organisé pour le déjeuner avec leurs filles, les maris et les enfants de leurs filles. Que des gens comme il faut. Où était ma place là-dedans ? Je sentais déjà les regards silencieux de mon père, j'entendais déjà les questions de ma mère, les commentaires de mes soeurs du haut du petit monticule de respectabilité bien ordonnée où elles avaient fait leur nid." (Page 188.)

Gianfranco Calligarich a aujourd'hui 74 ans et se prête de bonne grâce au jeu des interviewes. Sans aigreur ni amertume particulière. S'amusant presque de cette histoire d'amour à rebours. Son roman, d'abord mal aimé, ou pas aimé du tout, suscitant soudain des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers, bientôt des millions de coups de foudre. Livre culte. Roman culte. De quoi en avoir "plein le culte". Poli et pas forcément francophile, Gianfranco Calligarich n'osa pas la réplique limite vulgaire qui vient de m'échapper.

Cela dit, ou écrit, ce roman est un vrai bonheur de lecture et pour qui connait piazza Navona ou piazza del Popolo, le château Saint-Ange, le Campo dei Fiori, ou la plage d'Ostie, de très agréables déambulations au coeur de Rome, déambulations souvent nocturnes et non moins souvent très alcoolisées. Seul petit bémol, un terme étrange parcourt la traduction du beau roman de Gianfranco Calligarich, un néologisme non encore répertorié dans la galaxie des sentiments des personnages de fiction, le terme "brancal", synthèse, selon la traductrice, de "branque" et de "bancal". Innovation langagière, pour ne pas dire linguistique, pas très heureuse. Nouveau mot voué manifestement à une très courte carrière.

Florilège :

page 27 : " Je n'étais pas en position d'exiger mieux pour achever une journée aussi brancale."

page 51 : " C'était un quartier aux rues défoncées, desservies par les trams les plus brancals que j'aie jamais vus."

page 69 : C'était une adaptation particulièrement brancale des Trois soeurs.

page 93 : " Je suis resté planté là, à penser à Niarcos comme un douanier brancal."

page 96 : " On avait les pères les plus brancals de l'histoire."

page 103 : " Vous me donnez l'impression d'être un vieux brancal, avec tout ce champagne..."

page 124 : "Ce type était brancal comme pas deux."

page 138 : "Je craignais qu'elle finisse par découvrir que je n'étais là-dedans qu'un dactylo complètement brancal."

page 141 : " — Oui, le dernier et le plus brancal des Mohicans."

page 149 : " Vous avez l'air brancals comme tout, dit-elle, parlant comme nous." 

page 183 : " Eva ne comprenait pas comment Arianna pouvait être amoureuse d'un type aussi brancal que moi."

page 189 : " C'était étrange, mais je ne me sentais même pas triste. Pas trop, du moins. Un peu brancal, ça oui, et à un moment donné, je pris le tram.

page 202 : " C'était le pantalon le plus brancal que j'avais jamais vu et elle se mit à ricaner."

Arianna, la jeune vénitienne croisée le soir de ses trente ans, aurait pu extraire Leo Gazzarra de son inaptitude à vivre, mais tout se passe comme si ces deux-là passaient leur temps à tout faire pour se manquer. Systématiquement à contre-temps, Leo et Arianna sont en décalage permanent, même quant on les croit au diapason. Comme si, Fellini ou pas, la Dolce vita était plus amère que douce. Plus cruelle que belle. Plus absurde qu'on ne pense quand la plupart essaient de lui trouver un sens.

© Jean-Louis Crimon

" Longtemps, je me suis couché de bonne heure", l'incipit de Du côté de chez Swann, premier des quinze volumes consacrés par Marcel Proust à La Recherche. La recherche du temps perdu. L'une des phrases les plus célèbres de la littérature française. 

Ce soir, avant de vous endormir, pourquoi ne pas relire aussi ces premières phrases qui suivent cette toute première phrase. Cette attaque insolite et inoubliable. Cette phrase des phrases, par laquelle toutes les phrases sont possibles. " Longtemps, je me suis couché de bonne heure."

Non, ne pensez  pas : allez avoir l'envie d'écrire après ça ! Commencez simplement par lire ou relire. Par avoir envie de lire.

" Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire :"Je m'endors". Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais encore avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier;  il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de Charles Quint."

...

" Quelquefois, comme Eve naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve."

On dit que Proust avait lu "Matière et  Mémoire" de Bergson en 1910. Bergson qui écrivait : "Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire passée."

La clef de La Recherche dans Matière et Mémoire, je n'y avais jamais pensé. 

© Jean-Louis Crimon

Peu m'importe si Tristan Cabral n'est pas mort "suicidé" comme l'ont écrit tous ceux qui ont cru à la terriblement belle histoire d'une fin de vie à la Jacques Vaché ou à la Jacques Rigaut. Première version pour une entrée en littérature : Tristan Cabral s'est pendu, à vingt-quatre ans, l'été 1972, dans un couloir de l'asile de Quissac. M'importe au contraire de savoir que Cabral est toujours vivant. Contrairement à beaucoup de mes contemporains, je n'ai pas de fascination particulière pour les poètes suicidés de la société. Aucune attraction morbide pour le romantisme des jeunes morts. Peu m'importe encore si Tristan Cabral n'a jamais vraiment existé. Peu m'importe si Tristan Cabral n'est que le pseudonyme de Yann Houssin. Mort en juin de l'an dernier. Les poèmes de Tristan Cabral sont vivants à tout jamais. Eternellement vivants. M'ont donné l'irrésistible dur durable désir d'écrire. Dans la fragile famille des frères d'écriture, à tout jamais, Cabral est le premier.

"L'été, il court dans les avoines,

Un moineau le conduit;

L'hiver, il dort au creux d'un arbre.
Le moineau le nourrit.
Le tilleul le protège."

© Jean-Louis Crimon