Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cher passager du Bus Etouvie,

C'est au début des années soixante-dix. L'année de ta Maîtrise de philo. Année universitaire 72-73. 1972-1973. Une phrase écrite en lettres rouges au fond du bus. Le bus que tu prends le matin en sortant de l'usine. Une usine de machines à laver où tu t'es fait embaucher comme O.S. Ouvrier Spécialisé. Testeur en machines à laver. On n'a pas encore inventé le mot "lave-linge".

Selon les jours, la phrase, tu la trouves drôle ou jolie. Marrante. Elle a pour toi un sens très fort. Une très forte portée symbolique, pour parler comme à l'université. Un sens immense. Bien au-delà du sens premier. Dans le bus, dans la société du bus, comme dans la société tout entière. Les conséquences sociales, politiques, ou même philosophiques, de la phrase ne te sont pas apparues d'emblée. En tout cas, pas au premier matin. Pas non plus au cours de la première semaine. Trop fatigué sans doute par cet horaire de nuit: minuit-sept heures. Trop épuisé par le rythme des lessives à faire au Laboratoire Qualité. Le Labo où l'on évalue la résistance des prototypes. Pour mieux établir les garanties. Les machines doivent tourner 24 heures sur 24. Quatre-vingt machines dans le Labo. Trois équipes. En trois-huit.

La phrase, tu l'as très vite apprise par coeur. Elle est devenue tienne. Totalement appropriée. Elle t'a marqué pour la vie entière. Mais elle a eu sur toi un effet contraire. Dans la vie, dans ta vie, tu as toujours eu du mal à t'asseoir. A t'asseoir définitivement. Tu as toujours eu envie d'être debout. De partir. De repartir. Pour voir ailleurs. Voir plus loin. Quand d'autres se sont arrêtés. Se sont "assis". Très vite. Très tôt. Définitivement. Aujourd'hui encore, tu es toujours "debout". Même si, objectivement, tu as désormais l'âge où l'on "s'asseoit". Où l'on a gagné "le droit de s'asseoir". Cette histoire t'amuse encore aujourd'hui. Te fait sourire. Quand tu y penses, tu te dis : A quoi ça tient, une existence ?

La phrase, c'est :

IL EST INTERDIT DE SE TENIR DEBOUT QUAND IL RESTE DES PLACES ASSISES.

Fantastique, non ?

Cher infatigable piéton,

C'est au retour de l'Abbaye de la Guiche, bord de route en friche, tu croises, incrédule, une incroyable procession. Pélerins sortis tout droit d'un Moyen-Âge non répertorié. Un bataillon de nonnes et de moines dissidents. Pénitents impénitents. Qui pélerinent à contre-courant du siècle ou du temps. Etrange sensation, pour ne pas dire sentiment. Sacrées bonnes gueules de bois. De l'art hilare. Ça te met en joie. Joie toute païenne. Qu'à celà ne tienne. L'ancien maîtrise l'Antienne.

Clin d'oeil à La Guiche, le soir affiche un ciel du matin. Tu t'inquiètes de l'endroit. De l'heure. Du patelin. Molineuf.

Fantastique exhortation. Mot, Lis Neuf.  Mais à Molineuf, tu t'en vas préférant Onzain, pas très loin. Pas si loin.

Onzain, nom de lieu fabuleux, comme si en ce temps-là on refusait de compter jusqu'à douze. Onzain pour ne pas dire douzain. Douzain, douze vers que tu ne prends pas le temps de composer, trop affairé à siroter douze verres d'un breuvage que tu pressens diabolique. Douzain, joli masculin, qui n'a rien de commun avec son symétrique féminin. Douzain, sans causer de peine, sonne mieux que douzaine.

Sourire de bois ne parle pas forcément langue de bois.

Sourire de bois ne se soucie pas de ce que tu bois.

Cher chanceux de l'existence,

Tu l'as trouvé très beau d'emblée, cet arbre. Entrevu très vite à la vitre de la voiture qui t'emmène de la gare de Blois jusqu'à Onzain, Domaine des Hauts-de-Loire. Les Hauts-de-Loire, pour toi qui refuse d'être devenu Les Hauts-de-France, curieuse coincidence. Sans le savoir, tu files vers un destin très littéraire. Te voilà en chemin vers cet incoyable Château de Guérinet. ​Anatole France, Pierre Loti, D'annunzio, Gabriele de son prénom, y ont séjourné et dormi. Fêtes grandioses et parties de chasse à courre. A moins que ce ne soit chasse à... cour. En ces temps où l'on savait faire la cour. Sans être forcément joueur de fond de court. Le Château appartenait en ce temps-là aux Calmann-Lévy. A Georges Calmann-Lévy. C'était dans un autre siècle, un autre temps. Un temps où l'on prenait du bon temps.

Peu importe au fond aujourdhui. Ceux qui t'accueillent sont gens de coeur et de culture tout autant. La demeure te semble immense. Comme le talent de tes illustres prédécesseurs. Dans les pas de ces grands hommes, tu ne sens pas légitime. Comme aime à te le dire ton ami Pouillot, avec son humour radical, tu n'es qu'un... usurpateur. 

Peu importe, ce soir, c'est toi qui parle ardemment avec ces êtres extraordinaires, toi qui dors dans la chambre de Sarah Bernhardt, toi qui signes Le livre d'or.

Le livre d'or, que tu refermes tout doucement, car c'est maintenant le temps où... le livre dort.