Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Contay. Février 1952. Tante Laure, née le 7 février 1868, porte allégrement ses déjà 84 ans, et moi, le petit enfant, né le 7 août 1949, - tout juste 2 ans et demi -, je porte le pot à lait. Est-ce qu'on part à la ferme Ternisien ou bien est-ce qu'on en revient ? Ma petite main gauche dans la main droite de Tante Laure, je n'en sais trop rien. Tante Laure réinventée, "ressuscitée", éternelle à tout jamais, dans mon premier roman, "Verlaine  avant-centre", publié au Castor Astral, début janvier 2001. Aérienne, pour ne pas dire hautaine, Laure impressionne. Dans tous les sens du terme. Pas seulement le négatif et le papier photographique. Quand elle vous regarde, elle vous toise. Mesure instantanée de votre taille, pas seulement physique, surtout comment vous êtes bâti à l'intérieur. Très vite elle sait qui fait ou ne fait pas la taille. Elle sait lire dans les consciences. D'ailleurs c'est elle qui prépare les enfants du catéchisme à faire leur examen de conscience. Au village, tout le monde l'appelle Tante Laure, elle est la doyenne. En âge autant qu'en expérience de vie. 

Ce mur géant qui sépare les jardins des deux maisons pourtant jumelées doit bien faire près de trois mètres de hauteur. Briques rouges et joints de ciment clair, joints de ciment par endroit plutôt fortement déjointoyés. De l'autre côté du mur, il y a la petite maison des Crimon. Tout au bout du mur, il y a une petite porte qui permet de passer d'une maison à l'autre.

© Jean-Louis Crimon

Au dos de la photo, la mère a simplement noté " 15 mois, nov 50 ". C'est le père qui a dû prendre la photo. Le flou de la photo accentue le beau sourire de la maman. Etrange que ce soit novembre. Les arbres semblent avoir encore toutes leurs feuilles et la mère porte une robe à manches courtes. L'enfant n'est pas non plus habillé très chaudement. Une simple barboteuse à manches courtes. C'est sans doute un début d'après-midi ensoleillé. L'âge noté est exact : né début août 49, novembre 1950, ça fait tout juste 1 an et 3 mois, exactement 15 mois. Donc, c'est bien novembre. Soixante-treize ans plus tard, je mémorise le texte et la photo. L'ordinateur indique : 17/09/2023 19:49.

19:49, beau clin d'oeil : je suis né en 1949.

© Jean-Louis Crimon

Contay. Août 1950. Déjà au centre. Déjà bien entouré par la gent féminine. Est-ce ainsi que les destins se dessinent ? Regard étonné sur le monde d'un enfant qui ne sait pas ce qui l'attend. Christiane, Catherine, Martine, où êtes-vous ? Qu'avez-vous fait de vos vies ? Qu'avons-nous fait de nos vies ? Pourquoi sommes-nous devenus si vite si vieux ? Septuagénaires bien avancés dans un siècle bien entamé. Christiane Delbende, Catherine Chombart, Martine Delbende, Jacques Chombart... vous nommer m'autorise à vous demander :  vous souvenez-vous du petit Jean-Louis ? 

© Jean-Louis Crimon

Revenir en reportage, dans son village natal, sur le terrain de jeux de son enfance, incroyable beau cadeau ! La vie, ma vie, a toujours été très malicieuse avec moi. Me tendant des pièges - souvent - ou me réservant d'inimaginables surprises. Celle-ci n'est pas des moindres. Au journal, où j'exerce maintenant depuis une bonne année, - embauché le 1er Juillet 1979 -, on apprécie ma facilité a raconter des tranches de vie originales, des parcours insolites, des expériences de vie sociale peu banale. J'aime "couvrir" cette actualité quand il n'y a pas vraiment d'actualité. On apprécie mon écriture. Ma façon de parler des gens simples. Les papiers d'été sont l'occasion de consacrer des pages entières à des petits faits apparemment sans importance qui pendant l'année n'auraient eu droit qu'à une brève. Je ne manque pas l'occasion de saluer ces personnes qui font la petite actualité. Ces anonymes de la vraie vie qui méritent autant que les prétendus célèbres ou connus, leur part de lumière.

Plus de quarante ans après la parution de ce reportage, la légende de l'une des trois photos mérite davantage qu'un arrêt sur image : " Un gosse qui sait scier une planche droite, raboter et planter un clou, saura se débrouiller dans la vie". A méditer, comme on ne dit plus. Morale de l'histoire dans une époque qui ne pratique plus guère, même au tableau noir, la leçon de morale. 

Lorsque l'on sait se servir de ses mains, la tête s'en porte bien. 

© Jean-Louis Crimon

La photo a plus de soixante-dix ans. L'homme à la bêche, c'est mon père. Le petit enfant avec son petit seau, c'est moi. Je dois avoir moins de trois ans. Deux ans et demi, sans doute. Mon père doit avoir la trentaine. Né en 1922, le 16 Mai 1922, si la photo date de 1952, mon père est dans l'année de ses trente ans.

Selon le geste, la façon de tenir le manche de l'outil, je crois que nous plantons des pommes de terre. Chez nous, en Picardie, les pommes de terre, se mettent en terre, quand la terre a cessé d'être trop froide. Ce doit être avril ou début mai. C'est ma mère qui prend la photo. Elle a eu, d'instinct, l'idée de poser un genou en terre pour être au plus près de l'action. Ce qui évite d'écraser les personnages. Comme on le fait quand on prend la photo, debout, l'appareil à hauteur des yeux. Le petit enfant que je suis se trouve soudain grandi. A côté du géant qu'est le père. Le petit enfant devient un personnage important dans l'image. Tout est dans le cadrage. Les petites chaussures blanches et les chaussettes de l'enfant se retrouvent au premier plan, comme la terre et les souliers du père. Manque juste un regard. Mais le profil du visage du père est parfait. La minceur et l'élégance de l'homme, la façon dont les mains du travailleur manuel se saisissent de l'outil, ont la saveur exquise des images en noir et blanc des films d'autrefois. Cette perfection imparfaite du flou des instants que corrigera plus tard la netteté de la mémoire. 

Souvent, je pense à mon père, au temps où nous plantions des pommes de terre et au temps des jardins, quand on faisait le tour du village en quête de travaux à faire. Mon père était le meilleur bêcheur à cinquante kilomètres à la ronde. Un jardin à faire, on lui faisait signe. Chaque soir de la semaine, il y avait un jardin différent à entretenir. Ne restait que le dimanche, pour notre jardin à nous.

Je relis "Verlaine avant-centre", roman rêvé d'une enfance qui ne fut pas de rêve. Chapitre 10. Page 117. J'aime beaucoup ce passage. Tout est dit et rien n'est dit. C'est beau et triste à la fois. Mais ce qui me rend triste éternellement, c'est de ne pas savoir si mon père a pu le lire avant de mourir ou pas. Si ça l'a fait sourire ou pas.

"Mon père pince la corde du cordeau comme une corde de guitare. Il tend l'oreille, écoute le son de la corde. Si l'accord est parfait, la corde bien tendue, on peut tracer la route, puis semer. Mon père laisse glisser les graines entre le pouce et l'index. Il ne faut pas semer trop dru. Mon père le sait. Il dit : qui sème trop dru récolte menu. Ensuite, on dame le sol avec le dos du râteau. Ça dessine de petits traits verticaux tout au long de la ligne semée. C'est beau à regarder comme un tableau de peintre abstrait. Un tableau peint au cordeau et au râteau, à même la terre. Dieu, s'il existe, sûr, c'est un esthète qui apprécie la peinture de mon père. En fait, mon père ne jardine que pour exposer les oeuvres qu'il ne prend pas le temps de peindre sur la toile et qu'il crée à fleur de terre, l'espace d'un dimanche matin, juste avant la messe."

Mon père est mort il y a plus de vingt ans. Mais quand je relis ces quelques lignes, il est vivant. Eternellement. C'est la force du roman. 

© Jean-Louis Crimon 

Verlaine avant-centre. Le Castor Astral. Janvier 2001.