Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Le mot "harcèlement" n'existe pas encore. Dès que je sors de la petite maison blanche aux murs en torchis pour traverser la rue de Franvillers et aller à l'école, les mots-coups de poing me pleuvent dessus. "Gougnou, Gougnou, Gougnou..." Je ne bronche pas et je m'aligne dans la file en baissant la tête. Que faire d'autre ? C'est d'une cruauté rare et d'une bétise crasse. Une torture quotidienne. A peine si les adultes prennent ma défense. Je ravale mes larmes, je cache ma peine, je planque ma haine, j'endure de semaine en semaine.

Plus tard, beaucoup plus tard, je découvrirai la définition du mot "harcèlement" : violence verbale, physique ou psychologique. Cette violence commence au sein de l'école. Elle est le fait d'un ou de plusieurs élèves qui se choisissent une victime qui ne peut se défendre.

Toutes ces moqueries, ces insultes, ces humiliations, il me faudra les subir jusqu'à mes 20 ans, mes parents, ma mère surtout, excluant toute opération. "Si ça rate, ce sera pire qu'avant !" Ajoutant comme pour bien établir la pertinence de sa décision : Avec des verres fumés, ça atténue bien. C'est suffisant. Un jour, je me lève et je dis : maintenant, ça suffit, trop souffert, trop pleuré, je vais me faire opérer.

Heureusement, la seule qui me comprend, tout au long de ces vingt ans de malheur, c'est ma maison. A 7 ans déjà, je l'aimais notre maison, tendrement. Il n'y avait pas l'eau courante. Pas l'eau chaude. Seulement une pompe dans la cour. Un vieux poêle à charbon. Des murs en torchis et un grenier en terre battue. Un couloir étroit passé la porte d'entrée. La quitter, la quitter pour toujours, et quitter la vallée de l'Hallue pour une autre vallée, la vallée de l'Ancre, fut un véritable arrachement. Une déchirure. Mais je n'ai rien laissé paraître. Rien montré. Rien montré à mon père, rien montré à ma mère, rien montré à ma soeur et rien montré à mon petit frère. Me suis seulement juré, l'année de mes 14 ans, l'année du déménagement, qu'un jour, elle serait à moi pour toujours. Qu'un jour, j'écrirai. Un roman. Un vrai livre. Pour elle. Avec elle. J'écrirai pour que ma maison soit éternellement mienne. Que mon amour pour elle accéde à l'éternité. Qu'elle soit éternelle. De cette belle éternité éphémère des romans. Qui vivent à peine plus longtemps que les hommes qui leur donnent vie.

© Jean-Louis Crimon

"Faites le portrait d'un personnage pittoresque de votre entourage". Tel était le sujet de la Rédaction que nous avait donné notre professeur de français. Un incroyable beau sujet. Sans hésitation, j'avais choisi notre voisine, celle que tout le village appelait affectueusement : "Ma Tante Laure". Celle qui priait à longueur de journée, égrenant chapelet sur chapelet, alignant les neuvaines comme d'autres les réussites, ces parties de cartes solitaires. La tante Laure était en fait la grand Tante de mon père et la marraine de son père à lui, mon grand-père. Au village, nous étions les seuls à avoir un vrai lien de parenté avec elle. La vie de Tante Laure était exclusivement consacrée à Dieu. La Tante était tout entière prière. Certains, pas très respectueux ni charitables, la disaient même bigote. Vieille bigote. C'est vrai qu'elle était vieille, mais moi, je savais qu'elle avait été jeune. Très jeune et très belle aussi. A moi seul, elle avait montré une très jolie photographie d'elle, prise pour ses 26 ans je crois. Mais c'était dans l'autre siècle, comme elle aimait à dire. Dans la fin des années mille-huit-cents. Maintenant, elle était devenue vieille et consacrait ses journées entières à la prière. Au Dieu auquel elle croyait. Dieu qui donnait un sens à sa vie. Sans doute à sa mort aussi.

Si par hasard une voisine charitable, - souvent ma mère -, lui apportait le soir une bonne soupe aux légumes toute chaude, elle s'exclamait le plus naturellement du monde : Dieu m'a entendue, il a exaucé ma prière ! Ce qui faisait rager ma mère qui ne croyait pas à une telle efficacité légumière des prières de la Tante. Ma mère qui maugréait entre ses dents pour ne pas que la Tante l'entende : "et qui les a épluchés les légumes ? et qui les a fait cuire à feu doux ? et qui l'a passée au moulin à légumes, la soupe aux légumes ? C'est la vierge Marie peut-être ! Avec l'aide de son enfant Jésus ?"

Mon professeur de français, suprême honneur, avait lu quelques paragraphes de mon petit chef-d'oeuvre - c'était ses mots -  à toute la classe éberluée et bouche bée. 

J'aimerais tant la relire aujourd'hui ma Rédaction perdue. Egarée sans doute du côté de Bavelincourt, chez les Valengin, les châtelains du village, que mes parents aimaient bien. Ma mère, pas peu fière d'être, d'une certaine manière, l'héroine première de la rédaction d'un élève de quatrième, son fils, avait dû la donner à lire à Madame Valengin qui aimait beaucoup les livres et la littérature. Mais, oubli de Dame Valengin ou bien nouveau lecteur, ou nouvelle lectrice, d'un autre village de la Vallée de l'Hallue, ma Rédaction n'est jamais revenue. Vallée de l'Hallue devenue Vallée de l'a lue.

C'est à cause de cette Rédaction perdue, du souvenir ému que j'en ai toujours gardé, que j'ai voulu devenir l'ouvrier des mots. Pour retrouver un peu du texte de ma copie double égarée. Pour donner un peu de vie éternelle à ma Tante Laure et à ma mère, à tous ces êtres humains connus et aimés dans l'enfance. Le reste n'a guère d'importance.

© Jean-Louis Crimon

"Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage..." 

Le bel adage. Art poétique. Boileau. Cette fois, me faut m'y remettre à nouveau. Tout reprendre. Tout reprendre depuis le début. Sans jamais oublier "Souvent effacez..." et "Polissez-le sans cesse et le repolissez". Choix cruel, pour ne ne pas dire cornélien. "Polissez-le et le repolissez", le morceau de phrase ou le vers, les mots, à l'endroit, à l'envers, reprendre l'histoire, une simple histoire humaine dans la traversée du temps, d'un temps, tant qu'il est temps. D'un temps qui m'a été donné. Un temps qu'enfant j'ai longtemps cru infini. Un temps fini. Mais d'abord relire Boileau. Bien se le mettre en tête. Avant de plonger dans la dernière ligne droite. Droite, pas si sûr, la beauté des chemins de traverse toujours l'emportera sur l'esthétique rectiligne de l'autoroute. L'écriture sinueuse supérieure à tout jamais.

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

Polissez-le sans cesse et le repolissez;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon

Cher urbain des bois,

A nouveau, tu t'interroges sur la raison d'être de ces fenêtres closes, obturées - c'est pas peut-être - pour échapper à l'impôt foncier ou aux taxes locales. Beaux rangs réguliers de briques élégamment jointoyées. Joints de ciment clair à l'unisson du mur tout entier. Tu te demandes bien qui, de quel siècle, de quel millénaire, de quel gouvernement, déclarera un beau jour l'obligatoire réouverture des fenêtres murées ? Ce jour-là, celui-là, oui, tu voteras pour lui. Pour en finir avec cette ville absurde où les maisons aux façades borgnes dessinent un univers à l'envers, BD géante aux pages béton et bitume où les yeux des fenêtres s'inventent des paupières en dur.

Robin des bois des villes, militant de l'ouverture, aux armes, citoyen, citoyenne, ouvrons grand les persiennes, défenestrons les fenêtres aveugles. Jetons par la fenêtre ces fenêtres de briques, mais pas de broc. Fêtons le retour irrémédiable de la lumineuse lumière.

© Jean-Louis Crimon