Le blog de crimonjournaldubouquiniste

– Il manque une page en locale ! Traduisez : il faut un reportage pour ce soir. File au square, paraît qu'il y a des choses à voir. Tu as une heure pour ramener ta copie.

J'adore ce genre de défi. J'obtempère. Je file. Le square, c'est à moins de dix minutes du journal. C'est l'été. Ecrire chaque jour est un plaisir quotidien, un vrai bonheur. Etre lu, apprécié, aimé, le comble du bonheur. Le papier "magazine", la "tranche de vie", le reportage "gratuit", sans enjeu d'actu sociale ou politique, sans conséquence immédiate ou attendue, c'est vraiment un exercice très agréable. Juste à aller sur place, ouvrir grand les yeux, et les oreilles, se faire discret et rester concret. C'est du "Choses vues" sans se prendre pour Hugo. A ce genre d'invite, je réponds sans hésiter : no prob', I go !

Sur place, d'abord s'asseoir, comme un simple passant qui passe, laisser le photographe choisir son cadre, ses angles et ses personnages. D'un regard ou d'un sourire, prendre contact avec le voisin le plus proche, le plus disponible aussi. Lier conversation. Le papier est déjà en train de s'écrire. Le square est un mini théâtre de plein air. Les répliques s'enchaînent toutes seules. A l'entrée, dans sa guérite, la marchande de billets de la loterie nationale est fidèle à son rôle de sentinelle du bonheur au conditionnel.

La chute, presque Verlainienne, me plait toujours autant : "... Dans Amiens-Square, quatre bancs, soudain délaissés, soliloquent dans le soir."

Sans doute impossible d'écrire comme ça aujourd'hui. 

© Jean-Louis Crimon

Faire le portrait de ce géant qui fait métier de clown et qui porte nom Zavatta, Achille Zavatta, faut être gonflé, ne reculer devant aucun challenge, aucun défi. En deux mots : faut oser. D'abord oser frapper à la porte de sa caravane, posée parc de la Hotoie. Rencontre mémorable. Juste après son premier spectacle de la journée. Encore en tenue de clown. Avec sur les épaules son visage de clown. Zavatta ne se démaquille pas. Il rejoue dans quelques heures à peine.

Paroles saisies au vol, mots-clé griffonnés à la hâte sur un petit calepin, phrases notées très vite presque intégrales, quand on sent la citation qui va faire mouche. Le mot à mot, quand les mots sortent de la bouche, Zavatta, c'est du petit lait.

Propos d'une incroyable actualité, du prix du mazout à celui du gaz ou de l'électricité, des hommes politiques de ce temps-là à ceux d'aujourd'hui, comme si rien n'avait changé. "Ils attendent toujours qu'il y ait une catastrophe pour réagir et faire quelque chose. Pourtant, diriger, c'est prévoir..." Paroles de vrai sage qu'on aimerait entendre plus souvent dans la bouche des gouvernants.

Jouer juste et vivre de même. 41 ans plus tard, Monsieur Zavatta, vos mots me vont plus que jamais droit au coeur.

Un seul regret : je suis désormais plus vieux que vous ne l'étiez quand nous nous sommes rencontrés. Je ne pensais pas alors qu'une vie d'homme, ça pouvait passer si vite. Je me demande où vous pouvez bien être depuis que vous n'existez plus. Question sans réponse. Sans doute inutile. Vous êtes toujours vivant tant que vous êtes vivant dans le souvenir des vivants.

© Jean-Louis Crimon

Je ne sais plus comment cette façon de faire du journalisme m'est devenue naturelle. En deux ans, de fait, bon an, mal an, j'avais dû écrire mille et un papiers sur mille et un sujets. Pas vraiment épuisé la diversité et la richesse de la vie locale, mais se retrouver face à face avec la même actualité, de semaine en semaine, de mois en mois, de marronier en maronnier, la grande brocante d'Avril, appelée "réderie", les grandes manifestations syndicales du 1er Mai, fête du Travail et fête des travailleurs, le Tour de France qui fait étape dans la ville, la grande enquête sur le prix des chrysanthèmes pour la Toussaint, la qualité des sapins de Noël, la semaine du blanc début janvier,

Faire les choses, les vivre, partager un peu de temps et d'espace, vivre l'événement avec les gens, non pas se contenter de les regarder vivre pour les décrire, mais au contraire faire un bout de chemin avec eux pour les raconter de l'intérieur. Etre dans la manifestation et pas derrière le cordon de gendarmes mobiles ou de CRS, faire le pélerinage de Lourdes dans les pas des pélerins. Être parmi eux, au milieu d'eux, et témoigner de ce qu'on voit et de ce qui se vit, pour eux, fabuleux métier. Faire l'ouverture avec les chasseurs relevait sinon de l'exploit, du moins d'une certaine inconscience. Relative, mesurée ou calculée. Le journaliste ne serait pas bredouille.

La journée fut grandiose. Franches tranches de rigolade entre de bons camarades. Quelques coups de feu, forcément. La mort à l'orée du bois ou à la lisière du champ. Le soir, à la rédaction, le papier s'écrit tout seul. Un rien malicieux, pour ne pas dire ironique. Le titre déjà indique l'angle. Traiter le chasseur de "drôle d'oiseau" est pour le moins "osé". La chute, un peu moralisante ou naïve. Rêver de convertir un chasseur à la chasse photographique, rêver de voir un chasseur cesser d'appuyer sur la gachette pour préférer le déclencheur de l'appareil photo, le voir renoncer pour toujours à son fusil pour se mettre à la photo, c'était fou, complétement fou. Mais je l'avoue, en ce temps-là, je me plaisais, je me complaisais, dans les idées de cette folie-là. 

L'encadré avec les paroles de la chanson de Tachan, Henri Tachan, rencontré et interviewé lors de son concert au Cirque, sans doute, c'était trop.

" La chasse, c'est le défoul'ment national, c'est la soupape des frustrés,

La chasse, c'est la guéguerre permise aux hommes en temps de paix..." 

Insupportable. Intolérable pour la Fédération des chassseurs du département. Cependant, cette fois, pas de menace matinale, sitôt la lecture de l'article dans le journal, pas de menace de rupture des abonnements de la Fédération et de tous les chasseurs, pas de coups de fil de protestation indignée au rédacteur en chef, rien non plus auprès de la rédaction d'Amiens. Parfait silence radio. Une réaction en différé peut-être... 

C'est vers 18 heures que le rédacteur en chef m'a appelé, visiblement inquiet. Sa mise en garde était désarmante : surtout ne sors pas du journal, ils t'attendent, rue de la République et rue Lamarck, ils barrent les deux entrées de la rue Alphonse Paillat, ils sont en tenue et avec leurs fusils, ils veulent t'intimider, mais on ne sait jamais...

J'ai attendu jusqu'à 22 heures à la rédaction, rédigeant quelques brèves, réécrivant quelques communiqués, avant de descendre à l'atelier et d'aller saluer les monteurs et les rotativistes. La première édition sortait peu après minuit. C'était toujours fascinant pour le débutant que j'étais de rentrer chez moi avec un exemplaire du journal qui portait déjà la date du lendemain. A minuit passé, on était toujours mentalement dans la temporalité de la journée d'hier. Seul, le journaliste de la presse écrite palpait déjà la journée de demain. Prenant un plaisir non dissimulé à relire, en page 3, son article, son bel article, dans le journal tout juste imprimé. Titre mémorable : Le chasseur était un drôle d'oiseau.

© Jean-Louis Crimon

Ces deux mois de l'été 79 furent déterminants. Pratiquement carte blanche chaque matin. Quand l'agenda n'impose pas le sujet du jour, le chef de la locale, la rédaction des journalistes qui couvrent l'actualité de la ville, s'exclame : "sujet libre !", ajoutant pour que ce soit bien clair : File en ville avec un photographe, et ramène-nous un bon papier !

Ce genre d'invitation, fallait pas me le dire deux fois. L'avantage que j'avais sur mes confrères, plus anciens dans le métier et dans la maison, tenait justement à ma jeunesse dans l'exercice. Tout m'apparaissait comme potentiel sujet de reportage. A la signature de mon contrat, les trois mots du DG du journal, "Sentez-vous libre ! ", m'avaient totalement décomplexé.

Les ramasseurs de cartons d'emballage déposés sur les trottoirs par les commerçants, le journal n'avait sans doute jamais publié la moindre ligne sur eux. J'avais la chance de pouvoir leur consacrer une page entière. Avec, luxe suprême, un peu de social dans la carte postale. Les conditions de leur travail, le prix du kilo de carton, le regard des passants, en faisaient pour moi des êtres à la fois à part et pourtant au coeur de la vraie vie. Mon accroche, sous le titre "Chés Cartonneux, les ramasseurs de cartons, en dialecte picard, plaçait d'emblée l'enjeu du papier. La relire aujourd'hui est un vrai bonheur. De lecteur.

" A les voir passer, chaque jour, soir ou matin, poussant ou traînant, c'est selon, leurs pettites charrettes chargées de cartons, on les croit du paysage. Sans s'étonner ou même se demander ce qui se cache derrière l'image. "

Le corps du reportage - le coeur ? - a aussi de beaux moments. " Entre eux, chés ramasseux ed' carton s'amusent assez des courses folles des citadins dits "normaux". Le rythme "toto-boulot-dodo" ne semble guère les tourmenter. Encore moins les attirer. On les croit à contre-courant, mais au fond, ils ont peut-être, malgré eux, des parcours en forme de question. Et pas mal de points d'interrogation au fond des poches. Chaque jour, à notre insu, ils jouent Arrabal ou Beckett dans la rue. Aveugles que nous sommes, nous les cherchons parfois au "Grand théâtre" d'une Maison de béton, sans comprendre que Fando et Lis, ou Godot, sont en permanence dans ce "petit théâtre" des ramasseurs de carton."

La chute aussi me semble assez jolie. La fin est bien vue. " Solitudes et détresses mêlées, solidarité du milieu, et dérision du quotidien. Témoin cette façon de dire leur manière de ne pas vivre, un rien lucides ou résignés : les idées, c'est moins lourd que les cartons, mais ça a plus de poids ! "

Relire fait du bien. De cette forme de journalisme de la fin des années 70, les années 2020 auraient sans doute grand besoin.

© Jean-Louis Crimon

C'était ma première semaine au journal. Troisième reportage en cinq jours. Sans compter les brèves, les faits-divers et la réécriture des communiqués. J'avais débuté dans la carrière avec la fête des anars dans le parc du château de Montières, le dimanche, publié dans l'édition du lundi, et je terminais la semaine avec les cathos en partance pour leur pélerinage annuel. Après la grève chez Cosserat, publié jeudi, ça donnait un bel éventail de la diversité des sujets qui m'attendaient. Un test grandeur nature de mes qualités d'écriture supposées. Premier vrai passage à l'acte d'écrire un papier par jour. Pas encore vraiment journaliste, mais en bonne voie pour le devenir.

Le grand reportage - j'en avais la conviction, commençait au coin de la rue. Mon rêve allait être exaucé avec ce rituel incontournable du mois de juillet : le départ de milliers de pélerins picards pour Lourdes. Le traitement de la chose, depuis des années, se limitait à la traditionnelle photo devant la gare, avec un maximum de têtes identifiables qui ferait le lendemain un maximum de journaux vendus. Logique et efficace. Je savais, bien sûr, qu'on ne faisait pas un  journal, simplement pour être lu, mais surtout vendu, donc acheté. L'entreprise économique "journal", statut coopérative ouvrière de production ou pas, devait avoir ses comptes en équilibre. L'achat du Quotidien, l'achat quotidien du Quotidien, était la première des clés de la survie de l'entreprise. La publicité venait en plus. Et surtout ne devait pas devenir plus importante que les ventes. Auquel cas, argument souvent martelé dans les conférences de rédaction, nous cesserions d'être un Quotidien d'information pour devenir un support publicitaire.

Face à la gare, Gérard, le photographe qui m'accompagne, visualise déjà son cadrage pour faire entrer un maximum de têtes de pélerins dans sa photo qui fera forcément la Une. L'exercice lui semble à lui aussi, pas mal artificiel et superficiel. Comme nous avons un bon quart d'heure devant nous avant les premiers départs, on décide de faire un tour dans le hall de la gare : religieuses en cornette et curés de campagne en longues soutanes noires vont et viennent dans la salle des pas perdus. Portraits tombés du ciel pour illustrer la page départementale prévue toutes éditions. 

– On a encore un peu de temps, si on allait jeter un oeil sur le quai...

Ma proposition plut au photographe. Le spectacle en vaut la peine. Une effervescence particulière régne sur les quais. Cinq trains étaient annoncés au départ. Des couleurs leur avaient été données.  Train vert pour le Santerre, train bleu pour les paroisses du bord de mer, train violet, train rose et train blanc pour les malades que les brancardiers, de jeunes volontaires, aidaient à s'installer dans les compartiments. Insolite et émouvant. Sûr que parmi tous les pélerins, de nombreux fidèles de la campagne vont vivre là leur premier grand voyage. Certaines femmes très âgées n'hésitent pas, entre deux franches rigolades, à affirmer : "C'est nos premières grandes vacances !" De vraies gamines à leur premier départ en colo.

– Gégé, il reste trois minutes avant le départ, je veux sentir l'eau bénite ou l'encens dans les compartiments, laisse-moi le temps de traverser les couloirs du train bleu !

Gérard, à peine surpris, se contente de me dire : moi, je reste sur le quai, si le train démarre et qu'on se retrouve tous les deux embarqués avec les pélerins, pas sûr que le rédac chef trouve la plaisanterie à son goût !

Je m'engouffre dans le train déjà bondé, plonge dans le couloir, joue des coudes en donnant ça et là du "Pardon, ma soeur !" ou "Toutes mes excuses, monsieur l'abbé !", pour finalement atterrir dans un compartiment où une place assise me tend les bras. Je m'y laisse tomber, ne serait-ce que pour le bonheur de vivre trente secondes dans la peau du pélerin qui attend que ça démarre. Providentiel. Providence et ciel font le mot "providenciel" ! J'allais en avoir pour ma peine et ma volonté de sortir des sentiers battus. Une vraie révélation.

Je ne m'en suis pas rendu compte d'emblée, pourtant le fond sonore n'était plus celui. du quai, avec cette ambiance de paroles, de cris, de rires, quand les gens, ceux qui partent et ceux qui restent, s'interpellent à l'heure du départ. L'idée me parut lumineuse : on avait sonorisé tous les compartiments du train et les Pater noster, les Ave Maria, sortaient des haut-parleurs pour être repis en choeur par les pélerins. Le train n'avait pas encore quitté le bout du quai que déjà le pélerinage avait commencé.

Gégé cogna à la vitre du train avec le pied de son appareil photo : je ne devais plus traîner, le départ était imminent. Le coup de sifflet du chef de gare signa la fin de ma partie, je sautai du train en marche. Cette fois, j'en étais sûr, je tenais la chute de mon papier. 

Le retour au journal fut triomphal. Nous avions vu ce que personne n'avait jamais vu. On allait voir ce qu'on allait voir. L'écriture de mon article ne me prit pas plus de vingt minutes. Le titre était strictement informatif, comme le secrétaire de rédaction me l'avait conseillé. L'accroche, petit paragraphe entre le titre et l'article proprement dit, mettait l'accent sur la diversité des pélerins et leur point commun : l'assurance tranquille de ceux qui croient.

Le chef de la locale, la rédaction de la ville, dut me chambrer comme il en avait pris l'habitude depuis mon premier papier : " Alors l'anar, comment tu t'en tires avec tes Saintes écritures ? " Je ne me forçai pas pour confesser qu'avec ce reportage, j'allais expier une partie de mes fautes passées, présentes et à venir. Ce qui le fit sourire et le mit même en appétit. Il ne me le dit jamais, mais je sais que la fin de mon papier le subjugua.

" Dans les voitures des différents trains, la prière utilise les techniques du temps. Juste avant le départ, avec la complicité des haut-parleurs, la première prière du pélerinage est reprise par tous. Moment insolite en ce lieu quotidien et banal du bout du quai. Dis donc, Dieu, as-tu composté ton billet ? "

"Dis donc, Dieu, as-tu composté ton billet ?" Grandiose, grand dieu, la chute de mon papier sur ces 3300 pélerins picards en partance pour Lourdes. Diabolique pirouette. Fulgurence qui a failli me valoir une excommunication immédiate du monde des journalistes et pour laquelle j'ai dû faire pénitence. D'abord repentance. L'Evêque du diocèse avait, dès la première heure, appelé le rédacteur en chef pour exiger que le mécréant de journaliste qui avait osé "faire passer Dieu pour un passager clandestin", vienne s'agenouiller devant lui pour expier sa faute. Bien sûr, je n'obtempérai pas. Au téléphone, je tentais d'éviter les foudres du ciel en expliquant au représentant de Dieu le sens sacré de mon humour païen. Je fus poli, courtois, mais convaincu de mon bon droit. Convaincant peut-être aussi. L'Evêque décida de ne pas mettre à exécution sa menace d'interrompre à tout jamais les abonnements au journal pour toutes les paroisses du diocèse. 

Un tel esprit d'ouverture de la part de l'Evêque impliqua de mon côté un parfait œcuménisme. Il fut donc convenu, à condition que Dieu me prête vie jusque là, que pour bien comprendre, de l'intérieur, le sens sacré du pélerinage, j'irai moi aussi à Lourdes, l'an prochain, au milieu des pélerins. Manière d'expier ma faute vénielle, et de voir de près la réalité de la chose et de la foi de ces Chrétiens des années 80. Non pas comme pélerin, mais comme journaliste. A leurs risques et périls. Ainsi soit-il.

© Jean-Louis Crimon