Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Mon vieux... rédeux,

Dernier dimanche de Mars. Marcelcave ou Corbie. La Hotoie lundi. Rurale ou urbaine. Calvaire ou aubaine. Tu pries le Dieu Météo pour que le soleil revienne. C'est le retour des réderies. Réderies/rêveries pour toi qui ne t'intéresses aux choses que pour leur puissance évocatrice, affective ou sentimentale.

Réderie, vieux mot de la langue picarde, tout à la fois vieillerie et vide-grenier. Tout à la fois la chose, l'objet du passé, et le lieu où le commerce de ces objets inanimés se déroule.

Le rédeux est un passionné qui court la campagne ou la ville à la recherche de sa réderie. Si la chance lui sourit, il est le plus heureux des rédeux. Le rédeux a souvent le tempérament du collectionneur. Boîtes à sel, plumiers, encriers, sont, selon les années, les saisons, les réderies les plus recherchées.

Au sens figuré, tu le sais, on peut parler de réderie ed'cervelle, "jus de crâne" particulier qui bordure le délire ou la folie. Ces extravagances proches des songes insensés. Preuve à nouveau de la parenté première, sans doute étymologique, entre "réderie" et "rêverie".

Toi, tu es rédeux dans l'âme. Des objets comme des idées. Plus ça va, d'ailleurs, plus les idées sont tes objets préférés.

Cher non... retraité,

Une lettre. Une lettre à ton nom. Une lettre à ton nom et à ton adresse. Un vendredi. Tu te dis: la semaine finit bien. Des lettres, on n'en reçoit plus guère. Des lettres, tu veux dire, de vraies lettres. Avec des mots, des idées, des sentiments. Des lettres humaines, quoi. Des lettres d'humains. De vrais humains. Pas des lettres d'ordinateur.

Les dernières missives reçues -il y a bien longtemps- provenaient de Bleu ciel, pseudo d'EDF, de SFR et du Syndic de l'immeuble. Autrement dit, des courriers pas très intéressants. Plutôt très intéressés. Quand ceux-là t'écrivent, c'est pour te taper. Y'a que l'argent qui les intéresse. Ton argent. Ton oseille. Ton blé. Ton pognon. Ton fric. On passe sa vie à payer.

Cette lettre là, sans savoir vraiment pourquoi, tu as pensé qu'elle ne serait pas comme les autres. EIle ne comportait pourtant aucun indice particulier. Adresse classique en caractères clavier. Enveloppe avec un sigle courant. Connu. Apparemment connu. Courrier banal. Très impersonnel.

Tu as pris ton temps avant d'ouvrir l'enveloppe. Tu t'es d'abord refait un café. Le café ponctue assez bien les heures du matin. Sans sucre, le café. Le sucre tue le goût du café. Dans ton fauteuil, près de la fenêtre qui donne sur la Place du marché, bien installé, la tasse de café à portée de main, tu t'es -enfin- décidé à ouvrir, très soigneusement, "la" lettre. "Ta" lettre.

Tu n'as pas fait attention aux trois mots à gauche: "Projet de vie" et au nom de l'organisme qui t'écrivait. Sans trop te méfier, tu t'es plongé dans la lecture de cette lettre qui allait changer le cours de ta journée, sinon le cours de ta vie.

Monsieur,

La retraite implique d'appréhender une gestion différente du temps et des activités, une éventuelle redéfinition de l'espace de vie, une reconstruction du réseau relationnel, voire affectif, une nouvelle identité.

Tu as relu trois fois, très vite, le premier paragraphe. Pour bien te l'entrer dans la tête. Bien écrit, mais chargé. Plutôt dense comme contenu. Chaque mot, chaque groupe de mots, méritait, incontestablement, "arrêt sur image".

Appréhender. Gestion différente. Du temps et des activités. Une éventuelle redéfinition. De l'espace de vie. Une reconstruction du réseau relationnel. Voire affectif. Une nouvelle identité. Tout ça en trois lignes. Balèzes, non, ceux qui savent écrire comme ça.

A la quatrième lecture, tu as commencé à te dire : mais qu'est-ce qu'ils veulent dire ? Qu'est-ce qu'ils sous-entendent ?

Reconstruction du réseau relationnel ? Ils croient que tu as perdu tous tes potes, tous tes copains, tous tes amis, depuis que tu ne vas plus chaque matin au turbin ! Bon, ok, c'est vrai que tu les vois moins. Même de moins en moins. Même qu'il y en a que tu ne vois plus. Tu ne sais pas pourquoi. Tu aimerais bien les voir, toi. Là, tu as comme un doute. Sont trop occupés, sans doute !

Voire affectif ? ça veut dire quoi ? Tu te demandes: ça veut dire quoi ? Comment ils savent ? Qu'est-ce qu'ils savent ? Ouais, tu vois ce que ça veut dire. Tu comprends. Pas faux, là non plus, mais par pudeur, tu n'en parles pas.

Reconstruction d'une nouvelle identité ? Là, non, c'est trop ! Faut pas pousser. Faut pas exagérer. Tu n'as pas perdu ton identité en cessant d'exercer ton métier. Dès ta Licence de Philo, tu t'es juré de ne jamais confondre "rôle social" et "identité propre". Ce n'est pas parce qu'on remet en cause son "rôle social" que la personne, l'identité, se trouvent remises en cause. Tu es ce que tu es, et tu seras ce que tu es, même si tu cesses d'exercer la fonction que tu exerces. Tu n'es plus Professeur de Philosophie. Tu n'es plus Journaliste. Tu n'es plus Bouquiniste. Tu es toujours toi-même. Enfin, tu le crois. Tu le penses. Jusqu'à preuve du contraire.

Deuxième paragraphe :

Peut-être souhaitez-vous mener une réflexion sur cette nouvelle période qui s'ouvre à vous, sur ce qu'il est nécessaire de mettre en oeuvre pour vous épanouir et vous réaliser dans une retraite heureuse ?

Là encore, c'est joliment dit. Mais envisager de "s'épanouir" et de se "réaliser" dans une "retraite heureuse", ça semble très flippant. En tout cas, dit comme ça, moi, ça me fait flipper. Enterrement de première classe !

La retraite : un projet de vie. Marrant leur intitulé. Gonflé, même. Toi, tu as le sentiment d'avoir plutôt eu "une vie de projets" ! Projets au pluriel, d'ailleurs. Tu n'as jamais été l'homme d'un projet unique. Dans la vie, pourtant, tu as croisé des gens dont le slogan était plutôt: "La vie: un  projet de Retrait !" Des gens en "retrait". Qui ont toujours vécu "en retrait". Qui ont même dû le plus souvent pratiquer le "retrait". Des gens qui ne prennent aucun risque. Qui n'ont pris aucun risque. Livret A et tout à plat, jusqu'à la fin, en parfaite ligne droite. Rien à en dire, si leur bonheur, ou leur tranquillité, était à ce prix là.

Dernier paragrahe :

Votre institution de retraite complémentaire vous invite à participer au séminaire "La retraite: un projet de vie", qui se déroule à l'adresse suivante, rue Chazelles, métro Courcelles.

Les journées commencent à 9 h 00 et se terminent à 17 h 00.

Les prochaines dates du séminaire sont indiquées sur le coupon joint. Il est intégralement gratuit et le repas de midi vous est offert.

Suivent deux lignes encore: demande polie de retour du coupon de présence et formule de politesse. C'est signé Carla. Carla B. Oui, Carla B. J'y cours ! Carla B. ! Oui, j'arrive ! Première session ? Oui, première session ! Carla B, c'est un signe, c'est sûr. Même si Carla B est devenue Carla... S. Peut-être que Carla S anime des séminaires sous son identié première de Carla B. Son titre m'impressionne. Au dessus de sa signature est écrit: "La responsable du service projets et nouveaux services de l'Action sociale".

Admettons que tu dises "oui". Admettons que tu y ailles. Qu'est-ce que tu vas leur dire ? Que ça ne te concerne pas. Que tu as réglé le problème depuis longtemps. Que dans ta tête, tu "n'es pas", tu "ne seras jamais" Retraité " !

Mais qu'est-ce que tu vas lui raconter, toi, à la belle Carla B. Que tu t'es déclaré comme auto-entrepreneur. Que tu es "Bouquiniste" devenu. Que tu as même depuis été faguo laoshi, oui, Professeur de français en Chine. Que tu tiens ton blog, chaque jour. Que tu t'es remis à la photographie. Que tu prépares une expo. Un livre. Un roman. Un recueil de nouvelles. Que tu as mille et une idées par jour. Et sans aucun doute... plus assez de jours devant toi, pour les mener toutes à bien.

"Nous vous remercions de confirmer votre participation en nous retournant le coupon." Bon, pas d'urgence. Tu te dis que tu verras ça demain. Gratuit le "séminaire". Repas de midi offert. Tout de même, ça ne se refuse pas. Doit même y avoir des gens sympas. Deux sessions. Une en mars. Une en mai. Bon, vraiment, ça urge pas. Si tu passes pas pour fin mars, y'a la session de rattrapage en mai.

En mai, c'est connu, ça se dit: fais... ce qu'il te plait.

Cher skämtare,

Tu le sais, on te l'a souvent dit: tu vois des choses que les autres ne voient pas. Tu es sensible à des détails. Des fulgurances. Des apparences. Des coïncidences. Paradoxes. Rencontres. Croisements. De sons ou de sens. Inattendus ou absurdes. Réalistes ou surréalistes. Juxtapositions. Clins d'oeil. Instant unique, à chaque fois. Inouï. Instant fugitif et sensation forte.

Le secret ? L'oeil en éveil. En permanence. Et, bien sûr, un peu de... chance.

Cher Nyhavner,

Tu le sais depuis tes premières escapades scandinaves. Début des années 70. Hitch-hiker, liftare en suédois, auto-stoppeur. Huit à dix jours de bitume pour toucher au port. Les fossés d'autoroute à défaut de lits d'auberges de jeunesse et un bon bol d'air gazolisé au réveil, comme petit-déj. Fallait être un peu, beaucoup, frappadingue. Copenhague était à ce prix et Nyhavn, le nouveau port  aux allures de vieux port se gagnait de cette façon. Parcours autoroutesque souvent très dur, mais bonheur intense à l'arrivée. Dans ce qui était pour toi le plus bel endroit du monde.

Des journées entières de déambulation, sac au dos, dans la ville qui s'offre sans réserve, se terminaient toujours assis au bord du canal, les jambes pendantes. Storfadel à volonté pour étancher la soif. Rincer surtout les muqueuses empoussiérées. Deux ou trois jours de farniente, avant de prendre le bateau pour la Suède, Landskrona, en ce temps-là, bien avant le temps du pont Copenhague-Malmö.

Quarante et quelques années plus tard, les maisons de Nyhavn, faites de bois, de briques et de plâtre, ont toujours ce cachet extraordinaire de parfaites quadris de carte postale. On raconte que la plus vieille de ces maisons date de 1661. Faut dire que Nyhavn a été construit au cours du règne du Roi Danois Christian V, par des prisonniers de guerre suédois, durant la guerre dano-suédoise de 1658 à 1660. Les jeunes suédois qui viennent, dès les premiers rayons de soleil de fin mars, boire ici vin blanc et bières à volonté, ne savent pas que ce sont leurs ancêtres qui leur ont construit cette berge du canal où ils viennent s'encanailler en plein air.

Autrefois, Nyhavn était renommé pour sa bière, ses marins tatoués et ses prostituées. La prostitution s'est déplacée dans la ville, mais la petite industrie du tatouage s'est maintenue et les bars à bière sont restés. Nyhavn a été longtemps une passerelle d'eau vers ce bras de mer nommé Öresund, qui sépare le Danemark de la Suède. La place Kongens Nytorv était le lieu de négociation des prises des pêcheurs.

Aujourd'hui, c'est sans conteste l'endroit le plus prisé de Copenhague pour s'attarder en terrasse en savourant autant le temps qui passe qu'un bon vin blanc. Tavernes et petits restaurants accueillent une jeunesse dorée, dorée surtout par le soleil, car des heures entières en plein soleil, sous un ciel sans nuages, vous confèrent en quelques jours le plus doux des bronzages.

Même si de longilignes suèdoises se font parfois pièger par la cruauté des sorcières du lieu - Andersen a tout de même habité ici pendant 18 ans - qui transforment leur teint laiteux du vendredi midi en rouge écrevisse le dimanche soir. A vouloir être trop belles trop vite, parfois les belles plantes sont trop... cuites.

Vitt vin och små smörgåsar med räkor, vin blanc et petits sandwichs aux crevettes roses, à l'ombre d'une terrasse aurait été plus judicieux -et surtout délicieux-, que de biberonner Tuborg ou Carlsberg à longueur de cannettes et de week-end.

© Jean-Louis Crimon