Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cher Trouvère,

Tu dois être en classe de troisième. Lycée Lamarck d'Albert. A l'est d'Amiens. Somme. Picardie. Cette année-là, tu décides que tu as trois poètes préférés: Villon, Ronsard, Verlaine. Rien de moins. Rien de plus. Rien de mieux. Chaque soir, après avoir rapidement rempli tes obligations de travaux scolaires parfaitement inintéressants, dans la salle d'études des internes, en silence, même si ça chante dans ta tête, tu composes, tu écris, tu cries. Ta révolte et ton amour. Ton nom de plume est d'un ridicule consommé, mais il est la synthèse de tes trois poètes préférés: VIRONLAINE. Villon, Ronsard, Verlaine. Au bahut, même au foot, dans la cour de récré, c'est devenu ta véritable identité.

Tu te souviens de ton premier poème. Une chanson d'un chevalier à sa Dame. Trouvère ou troubadour, c'est le métier que tu aimerais faire, as-tu dit au professeur principal, dès le premier trimestre. Problème : dans le dossier d'orientation, après le BEPC, le Brevet, ces professions-là ne sont pas indiquées. Tu as demandé comment faire. Le prof principal a éclaté de rire. Avant de dire quelque chose comme :"Cherchez pas, Trouvère, vous trouverez pas, ça n'existe pas, ça n'existe plus, on n'en a pas besoin dans la société d'aujourd'hui !"

T'a déçu, ton prof principal. Lui que tu trouvais bien, tu l'as trouvé "moins bien". Tu t'es dit : on n'a pas le droit de décevoir un élève qui veut être Trouvère. Tu as maintenu ton choix d'orientation. Tu as redoublé... d'efforts. Dans l'étude solitaire de la maîtrise de l'art des rythmes et des rimes. Au fait, le titre de ton premier poème, c'était Ma Dame, tout simplement.

      Ma Dame

Souvent la nuit, je m'éveille,

Cherchant en vain le sommeil,

Je pense. Je pense à vous Ma Dame,

Je vous devine près de la flamme,

Dans votre château vous chauffant,

Tandis qu'au dehors souffle le vent.

 

Il y a deux autres strophes, une où tu fais rimer songe avec mensonge, mais tu ne t'en souviens plus. Dudule, ton copain d'internat de cette année là, te les a piquées. Jamais rendues. Plus tard, le texte a été publié dans un journal qui devait s'appeler Facettes. 1965/1966. Qui retrouvera ce journal qui contient ton beau poème ? Ton premier poème. Ta première parution. Signée "Vironlaine". 

© Jean-Louis Crimon

Cher frangin,

Tu le sais, tu en es sûr, c'est Léo qui dit le mieux cette histoire-là. Le reste n'a pas d'importance.

"La poésie contemporaine ne chante plus. Elle rampe. Elle a cependant le privilège de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela arrange bien des esthètes que François Villon ait été un voyou."

Relire, relire toujours, relire toujours avec le même plaisir, cette préface de Léo Ferré. Préface qui figure en ouverture de Poète... vos papiers ! Folio n° 926. Edition de 1977. Poète... vos papiers. Première édition parue à la Table Ronde, en 1956. Ferré, né en 1916, a tout juste 40 ans. Léo se préface lui-même. Quelle préface ! Quelle pêche ! Quel punch ! Quelle pugnacité ! La brouille avec Breton y est sans doute pour beaucoup. Breton aurait dit à Ferré que, selon les surréalistes, il n'était pas un poète. 

Qui n'a jamais entendu Ferré dire cette préface sur scène ne peut comprendre toute la force et toute la violence de ce texte. Texte-pamphlet. Texte-plaidoyer. Texte-prophétique. Texte-testament.

"Le snobisme scolaire qui consiste à n'employer en poésie que certains mots déterminés, à la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain. Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la tendresse. Ce n'est pas le mot qui fait la poésie, c'est la poésie qui illustre le mot."

Tu adores. Tu ne t'en lasses pas. C'est d'une modernité rare. D'une actualité éternelle. D'une insolence définitive et salutaire. Plus loin:

"L'alexandrin est un moule à pieds. On n'admet pas qu'il soit mal chaussé, traînant dans la rue des semelles ajourées de musique. La poésie contemporaine qui fait de la prose en le sachant, brandit le spectre de l'alexandrin comme une forme pressurée et intouchable. Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes : ce sont des dactylographes."

Et encore, juste pour vous donner l'envie de dévorer cette préface incroyable, cette dédicace à Breton sur le vers et le vers libre :

"Le vers est musique; le vers sans musique est littérature. Le poème en prose, c'est de la prose poétique. Le vers libre n'est plus le vers puisque le propre du vers est de n'être point libre." 

Enfin, au cas où vous n'iriez pas jusqu'à la fin :

"Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris. Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut "aller à la ligne". Le poète n'a plus rien à dire, il s'est lui-même sabordé depuis qu'il a soumis le vers français aux dictats de l'hermétisme et de l'écriture dite "automatique". L'écriture automatique ne donne pas le talent. Le poète automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des chicanes et des clôtures : le five o'clock de l'abstraction collective."

Sublime. Léo, sublime. Forcément sublime.

Cher... provocateur,

Marre, vraiment, de tous ces parleurs, de tous ces phraseurs, ces raseurs, ces moralisateurs, ces donneurs de leçons. Ces gens que t'as élus pour 5 ans en CDD, et qui se comportent comme si tu leur avais d'emblée donné un CDI. 

Loi El Khomery, indispensable réforme du Code de Travail, nécessaire effort de la société tout entière... T'en passes et des meilleures. Tu sais, ces phrases des infiltrés de l'UMP dans le gouvernement soit-disant socialiste: l'idée, c'est de donner davantage de visibilité et de lisibilité aux entreprises, ou mieux, très orwellienne maxime: faciliter les licenciements pour faciliter l'emploi. En plus, tu as l'extrême délicatesse de faire grâce du fameux CICE, tu sais, le Crédit d'Impôt pour la Compétitivité et pour l'Emploi.

Il est où le million d'emplois que le CICE devait créer ?

Alors, franchement, " L'importance historique du projet de réforme du Code du travail, porté par la ministre Myriam El Khomery", ça te laisse... perplexe. Tu penses plutôt comme une majorité de citoyens de ce pays, texte "toxique" pour les salariés.

Tu te dis que si Carlos Tavares peut se mettre dans les fouilles plus de 5 millions d'€uros pour une année de travail, (12.500 €uros par jour, samedi, dimanche inclus), toi, tu es une bille, un nul, un moins que rien, une quantité négligeable, une variable d'ajustement. Justement.

5 millions 245 mille 284 €uros, tu imagines, un mec qui palpe un salaire annuel comme ça, pour la seule année 2015. 

2 millions 750 mille 936 €uros en 2014.

Bien sûr, c'est si peu, Monsieur Tavares, si on compare vos émoluements aux revenus de Zlatan Ibrahimovic qui, lui, en début d'année, a obtenu une augmentation de salaire de 700.000 €uros par mois.

1 million 500.000 euros, brut mensuel, pour le joueur de foot le mieux payé de la Ligue 1 française.

C'est comme ça la vie, au siècle XXI, aux pays des Hommes de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, les grands footballeurs, les grands patrons brassent des millions et le petit peuple les regarde à la télévision. 

Agaçant. Enervant. Casse-pieds. Casse-pompes. Insupportable. Quand on s'évertue à te faire croire que c'est la crise, que les petits salaires et les petites retraites ne peuvent pas être augmentés, de 50 ou de 100 €uros, faute de causer un dérapage... fatal.

La fatalité du dérapage fatal, tu rêves, non ? Oui, tu rêves, mais c'est un... cauchemar.

Un vrai cauchemar.

Cher poète de 15 ans,

C'est le premier livre que tu te sois acheté. Le Brel de chez Seghers. Le bouquiniste qui te le propose aujourd'hui à 5 euros ne sait pas qu'il ravive la flamme du poète inconnu que tu étais dans la salle d'études des internes du Lycée d'une petite ville de province. Collection Poètes d'aujourd'hui. Numéro 119. Année 1964. Dans ta vie, tu as bien dû en acheter quatre ou cinq exemplaires de ce Seghers-là. Prêtés à chaque fois à des amis, des copains, des camarades, mais jamais rendus. Jamais revus. Poète, le terme ne plaisait pas à Brel. Jacques Brel ne se sentait pas poète. N'aimait pas être qualifié de "poète". Chanteur, oui. Poète, non. Il s'en est expliqué à plusieurs reprises tout au long de son parcours de chanteur. "Le poème est fait pour être lu et relu. Un poème n'a pas besoin d'avoir une musique. Il se suffit à lui-même. Moi je ne peux pas écrire de poèmes, je ne sais pas trouver  la sonorité poétique. J'ai besoin d'une note de musique pour faire sonner les mots."

Brassens et Ferré pourtant mettront en musique les poètes. Villon, Paul Fort, Musset, pour le premier, Baudelaire, Verlaine et Rimbaud pour le second. Aragon aussi. En 1973, dans la "radioscopie" qu'un autre "grand Jacques", Jacques Chancel, lui consacre, Brel accepte de reconnaitre que sur les 440 chansons qu'il a alors écrites, il y en a peut-être trois qui peuvent être lues. En particulier Le Plat Pays. Davantage un poème qu'une chanson, concédera Brel au grand Chancel.

De Brel, tu gardes toujours en mémoire, et surtout au fond du coeur, cette incroyable définition du lyrisme, lue dans une interview d'un hebdo dont tu as oublié le nom : "Le lyrisme, c'est chanter tellement fort que si les gens voient pas vot' coeur, ils voient vos dents !"

Poète ou pas, tu t'es alors dit: ce type est épatant.

Ce que tu ne dis pas, - ce que tu n'as jamais dit - c'est que Brel, Jacques Brel, un jour, est venu chanter à une cinquantaine de kilomètres de la petite ville où tu étais lycéen. Un déplacement en autocar était organisé pour aller au spectacle, comme on disait alors. Prix du concert, déplacement compris: 5 francs. Un billet de 5 francs. Le 5 francs Victor Hugo. Seul problème: tu n'avais pas l'argent. Tu n'avais pas d'argent. Tu as été l'un des rares à rester à l'Internat, ce soir-là. Tu n'as même pas eu l'idée d'emprunter ces foutus 5 francs à un camarade plus fortuné, à un pion ou à un prof. Tu n'es pas allé écouter chanter Brel.

Le regret de toute une vie.