Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cher petit piéton de l'Histoire,

L'intitulé te laisse perplexe. Dire la guerre, ça te semble tellement décalé. Déconnecté. Tu penses à Alep. A la Syrie. Aux guerres de Yougoslavie. Aux guerres africaines. A toutes ces guerres dont on ne parle pas, dont on ne parle plus. Combattre la guerre, oui, ça t'aurait sans doute plu. Combattre la guerre, avec des mots et des idées, avec des arguments. Avec des livres, avec des romans. Avec Barbusse. Avec Dorgelès. Avec Le Feu. Avec Les Croix de bois. Avec Les Champs d'honneur. Avec Jean Rouaud. Avec Jean-Louis Rambour. Avec Théo. Avec Velibor Čolić, le génial déserteur bosniaque.

Dire la guerre quand d'autres l'ont faite ou s'en vont la faire, c'est tellement naïf et dérisoire. Comme si Dire la guerre pouvait être suffisant. Dénoncer la guerre, oui, c'est notre rôle. Non pas seulement énoncer mais dénoncer la guerre. Toutes les guerres. Il n'y a pas de guerre juste, il y a juste des guerres.

Tu penses à ceux des tiens qui l'ont faite, la guerre. Chaque génération a eu sa guerre. Ton grand-père Adrien, première guerre mondiale, mort gazé du gaz moutarde, ton parrain Gilbert, guerre d'Indochine, revenu fou de la bataille de Diên Biên Phu, ton oncle Jean, guerre d'Algérie, au retour, n'a jamais plus souri, ton père STO en Allemagne, arrêté et embarqué par des gendarmes français... Dans ce chapelet familial des guerres obligatoires, un seul rescapé: toi. Toi qui n'en as faite aucune, toi, qui aimerais comprendre pourquoi les horreurs et les abominations continuent, partout sur la planète, toi, qui te demandes qui écrira un jour... Les Champs d'horreur ? Pour en finir à tout jamais avec toutes les guerres. Pour en finir à tout jamais avec la préhistoire de l'humanité. Pour enfin pouvoir être de vrais humains.

Questionner la guerre, s'interroger sur les véritables causes de la guerre, des guerres, de toutes les guerres, c'est ce qu'il faudrait faire. Ne pas se contenter de dire ou de lire la guerre. Mettre hors d'état de nuire les fauteurs de guerre. A commencer par les industries de l'armement. Domaine où la France... prospère.

Cette soirée de Corbie, Somme, Picardie, l'année du centenaire de la Bataille de la Somme, tu t'en faisais toute une histoire. Tu la rêvais comme un hommage discret et pudique aux morts de toutes les guerres. Hommage discret et pudique, à l'image de Jean Rouaud.

Six personnes sont venues écouter le Prix Goncourt 1990. Six personnes dont deux de la Médiathèque de Corbie. Triste à pleurer. A Corbie, le Goncourt 90, vendu à plus de 600.000 exemplaires, traduit dans des dizaines de pays, n'a pas déplacé plus de six personnes. Ce qui n'étonne personne. Comble du comble, dans cette opération qui n'a pas fait salle comble: c'est le public qui a... déserté ! Oui, parfaitement, l'année du centenaire de la Bataille de la Somme, ici, à Corbie, pas très loin de la ligne de front, impensable affront, c'est le public qui déserte.

Alors Dire la guerre, sans doute, mais si personne n'écoute... à quoi ça sert ?

Cher petit romantique,

Sous cette couette couleur de suie, tu penses soudain à Baudelaire et à son ciel "bas et lourd comme un couvercle", mais oui, tu sais bien:

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits...

Tu penses aussi, trouée de bleu de ciel oblige, à cet extrait de lettre à Armand Fraisse:

« Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une montagne ? »

Avoir Baudelaire, comme compagnon de route, rue Delpech, un midi d'Octobre, sur le chemin de la Boulangerie, elle est pas belle, ta vie !

Cher grand romantique,

C'est souvent comme ça que ça se passe. Une voix intérieure te dit: arrête cet instant fugace, avant que la nuit ne l'efface. Tournant le dos aux autos et à la Marie Sans Chemise, dans la lumière grise, un jeune homme texto/ise, toi, tu te remémores une chanson ancienne quand tu la croyais tienne, la trop jolie Marie. 

Ce soir encore, tu persistes à croire que sur votre histoire le temps n'a pas prise.  Elle a toujours, la Marie Sans Chemise, son sourire des beaux jours. Elle ne sourit que pour toi, ta belle promise, aux amours marines. Lointaine cousine, c'est sûr, de la petite Sirène de Hans Cristian Andersen.

Des heures entières, tu rêverais bien au pied de son socle de pierre, et, sûr, tu trouverais la mer, là-bas, près du grand paquebot gothique. Tu lui parlerais, du bout des lèvres, du bout des yeux, du bout des doigts... Ce soir, tu rêves de la convaincre de descendre de son socle de pierre, pour avec elle, t'en aller boire un verre ou deux, au comptoir des amoureux. Tiens, vous iriez Chez Pierre ou au Cappuccino. Tu ferais une dernière photo. Photo du soir, espoir.

Au dos à dos, tu as toujours une nette préférence pour le face à face.

Cher petit piéton perdu,

C'est une ville qui marche sur la tête. C'est désormais un fait établi. Une vérité du bitume. Les deux-roues déroulent à fond la caisse sur l'asphalte des piétons. L'absence de pistes cyclables a dans cette ville des conséquences ailleurs incroyables. Les cyclistes s'annexent le trottoir et, que tu t'étonnes ou que tu t'indignes, c'est à toi d'aller te faire voir. C'est désormais comme un acquis. Un nouveau droit qu'ils s'octroient. Pour eux, c'est, bien sûr, moins dangereux que sur la route et, en plus, ou en prime, le trottoir est parfaitement roulant. Problème: c'est toi le piéton qui risque gros. Toi qui t'effaces quand ils arrivent vers toi. C'est comme ça. Eux trouvent ça normal que tu te colles au mur pour les laisser passer. A peine s'ils te gratifient d'un sourire ou d'un merci. Toi, en tout cas, tu es vraiment à leur merci.

Avec ou sans malice, toi, tu t'exclames: mais que fait la police ?

Cher piéton photographe,

Il y a des matins où tu vois ta ville comme une ville inconnue. Tu redessines les espaces. Tu réinventes les façades, les frontons. Tu t'arrêtes ou tu t'attardes. Plongée ou contre-plongée accentuent des pans déjà déroutants. Pans de murs dont tu pressens les murmures.

Dans ta mathématique du regard, géomètre plus qu'algébriste, tu joues l'équilibriste. Les murs sont les pages d'un livre en dur où tu imprimes des silences et des absences. Le vide n'est qu'apparent. Le sens arrive à la fin. Tu ne maîtrises pas encore parfaitement la typographie, mais tu te sais déjà en harmonie avec les mots et les phrases. Tu le tiens ton livre de briques et de béton.