Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Il y a des livres dont on a oublié la date et la raison de l'acquisition. Ce livre-là est de ceux-là. Pardon à son auteur qui a bien fait son travail. Pardon à son éditeur qui l'a publié au temps des francs. En plus, c'est une première édition. C'est précisé sur la couverture, juste au-dessus du nom de l'éditeur. Le titre : Ecrivain public, Un vieux métier d'avenir.

L'éditeur : Editions du Puits Fleuri. L'année de parution : 1999. L'auteur : Geneviève Madou.

L'introduction est à la fois informative et touchante. Il y a de l'humanité dès les premières lignes. Une humanité qui, sans doute, n'aurait plus sa place dans les préfaces des guides d'aujourd'hui. Les temps ont changé. Le style des écrits aussi.

Pour le plaisir, partageons, les deux premiers paragraphes de l'Intro.

"Vous avez envie de devenir écrivain public et vous vous demandez "comment faire ?" Mais vous êtes-vous demandé "pourquoi" ? Car c'est bien de la réponse à cette deuxième question, que dépend la réponse à la première. Avez-vous un amour immodéré de l'expression écrite, une boulimie de lecture ? C'est déjà bien, mais aimez-vous vos semblables ? Etes-vous toujours disposé à les aider ?

"Dans ma famille, on a toujours eu la propension à rendre service. Dans le respect de cette tradition, j'ai aidé bon nombre de voisins, amis, relations, à remplir les dossiers administratifs, à écrire des réclamations, bref, j'ai pris en charge toutes leurs "corvées de paperasse" ... à ceci près que, pour moi, il ne s'agit pas d'une corvée mais plutôt d'un plaisir, d'un exercice de style, d'une sorte de jeu d'écriture, d'un défi que je relève. Si ma façon d'écrire a changé, au fil du temps, mon goût pour la "chose écrite" est immuable depuis ma plus tendre enfance. J'adore les livres et lorsqu'un ouvrage m'a passionnée, je suis toujours triste de tourner la dernière page, j'ai l'impression de perdre un ami..."

Vous souriez, forcément, à la lecture de ces quelques lignes, et à cette forme de tendresse qui passe à travers les mots d'une préface qui doit, malgré tout, donner envie de découvrir les "Réalités de cette profession, les Compétences nécessaires, et les Cadres Juridique et Fiscal", comme précisé en gros caractères sur la couverture de ce Guide de 250 pages. Car l'ouvrage se veut aussi très technique. Dans les dernières pages, un lexique redonne des définitions de termes plutôt utiles à des étudiants en Lettres. Allitération, anaphore, antiphrase, ellipse, hyperbole, litote, métaphore, périphrase, personnification, pléonasme et prétérition, pour ne citer que ceux-là.

Des citations ponctuent les parties et les chapitres. Celle de LéonTolstoï me semble bien choisie, même si quelque peu éloignée des travaux qui seront confiés à l'Ecrivain Public.

La citation de Tolstoï, c'est : "Il ne faut écrire qu'au moment où chaque fois que tu trempes ta plume dans l'encre, un morceau de ta chair reste dans l'encrier ."

Question : que dirait Tolstoï aujourd'hui s'il écrivait ... au clavier ?

. 

Monnaie romaine à l'effigie de Tetricus.

Il y a des livres que vous pouvez garder dans vos boîtes pendant des années. Bien en vue, bien visibles, accessibles, -suffit de tendre le bras -, et pourtant ces livres là ne trouvent pas facilement preneur. Ne trouvent pas lecteur. Un beau jour, vous décidez de ne plus les offrir à la vente. Le bouquiniste est aussi lecteur. Un lecteur qui aime les livres. Qui souffre quand un livre reste trop longtemps trop seul. Sans être désiré. Ce livre dont personne n'a voulu, le bouquiniste se dit qu'il est pour lui. Il le retire de l'étalage et, soigneusement, le glisse dans son sac. Le ramène chez lui. Lui fait une petite place dans sa bibliothèque. Ou sur sa table de nuit. Je me suis dit ça la semaine dernière et j'ai commencé, comme çan  à relire Tetricus et Victorina, Mémoires d'un empereur des Gaules. Ouvrage signé Joël Schmidt. Publié en 1987, chez Maren Sell. Un très beau texte. Curieusement arrivé jusqu'à nous.

Dans son avertissement, l'auteur, historien et romancier, nous apprend qu'au milieu des années quatre-vingt, 1980, on construit à Rome un grand immeuble sur le Mont Celius. Dans les travaux de terrassement, les Italiens mettent à jour les vestiges d'un petit palais que des archéologues datent aux alentours des années 276 de notre ère. Grâce à des monnaies d'Aurélien et de Probus. D'autres monnaies sont découvertes. En grand nombre. Elles sont à l'effigie des empereurs des Gaules. Elles ont été frappées sous le règne de Tetricus. Joël Schmidt nous explique : comme on sait, grâce à des chapitres de L'Histoire Auguste rédigés par Trebellius Pollion, que l'ancien empereur des Gaules Tetricus a résidé sur le Mont Celius, il n'y a pas de doute possible sur l'importance de la découverte. Une découverte qui revêt un caractère exceptionnel, lorsque les archéologues ont dans leurs mains, protégés dans des rouleaux de bronze, des papyrus en bon état. Une fois déroulés, selon des méthodes scientifiques éprouvées, les papyrus se révèlent être les Mémoires de l'empereur Tetricus. C'est au cours de son exil à Rome, après 273, et après sa défaite devant l'empereur Aurélien à Châlons-sur-Marne, que Tetricus écrit.

Joël Schmidt nous prévient que le terme de "république" apparaît souvent sous la plume de Tetricus et des historiens de L'Histoire Auguste qui se serviront des mêmes sources que lui. Ce qui prouve que sous l'Empire romain, il était encore d'usage de parler de république (res publica : la chose publique), c'est à dire de tout ce qui évoquait de près ou de loin le fonctionnement des institutions de Rome et de son empire.

Enfin l'auteur rappelle "La traduction en français que nous avons donnée des Mémoires de l'empereur Tetricus s'est voulu la plus proche de son original latin, même si pour mieux nous faire comprendre des lecteurs actuels nous n'avons pas craint d'utiliser des termes ou des expressions modernes, mais le plus rarement possible."

Tetricus raconte donc l'histoire de sa vie. Avec lui, on comprend ce qu' a pu être la civilisation gallo-romaine. La coexistence des "nations gauloises" dans la "paix romaine".  Les pages où il parle de Vercingétorix, de son "étrange tactique autour de Bourges quand César en fait le siège", des chrétiens, qu'il se refuse à pourchasser dans son domaine d'Aquitaine, ou de l'origine de sa famille, sont fascinantes.  

Anecdote amusante quand il évoque ses recherches généalogiques "à mes heures d'oisiveté",  à la Bibliothèque impériale de Rome. Le nom Tetricus vient de Tetrix, qui veut dire à la fois "crosse de bois" et "nature rusée". Les pages sur la nuit des Quinquennales, faite de libations, de joutes enflammées et d'excès en tout genre sont joyeuses et réjouisssantes.

 Celles où il parle de ses amours, Barbara, la belle esclave qui partage un temps sa couche, de Graecica, la tenancière du lupanar le plus élégant de Bordeaux, ou de Victorina, femme d'exception, l'amour de sa vie, sont sublimes de beauté sensuelle et de pudeur inattendue.

De Barbara, achetée au marché aux esclaves,  il écrit : " robuste, la lèvre gourmande, le teint clair, les cheveux blonds et les yeux en amande, elle assurait dans les trois pièces que j'occupais les travaux ménagers les plus divers. Elle partagea ma couche et fut ma première initiatrice aux travaux de Vénus. Plus loin, Tetricus avoue : Barbara fut ma joie pendant plusieurs années et je n'envisageais pas de trouver d'autres femmes, même si mon père et ma mère tentaient de m'arracher à cette volupté qu'ils jugeaient trop domestique et me présentaient des filles de sénateurs ou de riches négociants pour me pousser au mariage. A vingt-cinq ans, je dus m'acquitter de l'impôt sur les célibataires, mais je préférai verser au fisc quelques sesterces plutôt que de m'assagir dans les délices monotones de la vie conjugale." 

Mais Victorina lui fera oublier Barbara. De Victorina, il dit :"  j'ai souvenir de l'avoir regardée se rhabiller après nos joutes enflammées, au coeur de cette nuit des Quinquennales et d'avoir admiré à la lumière d'une torche la plénitude d'un corps admirable aux belles hanches, aux seins encore droits, aux cheveux toujours aussi blonds, et aux yeux immenses et bleus comme nos femmes gauloises de jadis; et je me suis dit, elle est l'envoyée des Dieux, la divinité de notre famille qu'un sculpteur aurait pu à cet instant immobiliser dans des contours de pierre et de marbre."

Tetricus, heureux homme. Si de ma vie, j'avais, en ton siècle ou dans le mien, croisé pareille femme, crois-moi bien, moi non plus, je ne serais pas resté ... de marbre.

© Jean-Louis Crimon                                                                         Paris. Quai de la Tournelle.

Le titre est à la fois inattendu et attractif. Attirant. Vraiment. Il s'agit d'un petit ouvrage de la collection "Les Essentiels Milan". Date de parution : Janvier 2000. Une soixantaine de pages. Des questions en tête, et en titre, de chaque chapitre. La quatrième de couverture nous apprend que l'auteur, Bertrand Vergely, est agrégé de philosophie. Qu'il enseigne -à l'époque- la philosophie à Orléans et à Paris. C'était il y a douze ans.

Pourquoi me suis-je mis à parcourir les pages de cet étrange petit livre ? Sur le quai, lire est un passe-temps possible. Agréable parfois. Le bouquiniste a de quoi lire. Il ne manque pas d'ouvrages. Mais ce n'est pas mon passe-temps préféré. Le nez plongé dans un livre, le bouquiniste se coupe de la relation aux passants. Il ne croise plus aucun regard. Souvent des promeneurs m'ont fait la remarque : vous, au moins, vous n'êtes pas enfermé dans votre lecture. Certains de vos collègues ne relèvent même pas la tête. On n'ose pas les déranger. On passe notre chemin et on va plus loin.  Sûr que cette attitude du bouquiniste assis sur son pliant, absorbé par sa lecture, a de quoi décourager les acheteurs potentiels. Donc, je ne lis pas souvent sur le quai. Mais cette fois, comme on dit, ça s'y prêtait. C'est le titre de l'ouvrage qui m'a d'abord interpelé. Le petit livre se trouvait dans la première boîte. Il était à portée de main. Il me tendait les bras. Je le sentais solitaitre. Délaissé. Il n'y avait pas un chat à deux cents mètres. Début d'après-midi paisible, début de semaine tranquille. Peu de monde sur le quai. Assis sur le parapet, donc, je feuillette. Tout en jetant un regard de temps en temps à mes boîtes. Au cas où un indélicat n'en profiterait pas pour m'emprunter définitivement un bouquin qui l'intéresse, mais qu'il ne veut pas payer. Le vol est pratique courante sur le quai. C'est agaçant. Je peux donner un livre à quelqu'un qui me dit : "je n'ai pas de quoi payer", mais j'ai horreur qu'on me pique quoi que ce soit. De valeur ou pas. La technique la plus courante, c'est le grand sac en toile entre les jambes, plusieurs ouvrages en mains, coup d'oeil furtif à droite et à gauche, et on laisse tomber l'ouvrage choisi dans le sac entrouvert. Elémentaire. Je l'ai vu faire à plusieurs reprises. Parfois par des gens très bien qui n'avaient manifestement aucun souci d'argent. C'est déroutant. C'est dégoûtant. Problème: il faut les prendre sur le fait. Sinon la main, du moins le livre, dans le sac. J'ai quelques succès à mon actif dans le domaine. Parfois je laisse faire. Je laisse filer. Le dérisoire petit bonheur du voleur ne mérite pas que je lui cours après.

Revenons à ma lecture et à mes titres de chapitres. Sommes-nous les otages du destin ? Faut-il fuir tout conflit ? La souffrance grandit-elle l'homme ? Est-il vain de penser à la mort ? La solitude est-elle le malheur de notre condition ? Plus léger, si vous préférez, mais tout aussi sérieux : Peut-il y avoir de l'amitié entre un homme et une femme ? Et enfin, pour finir sur un sourire : L'humour est-il forcément déplacé ?

L'auteur, Bertrand Vergely, nous dit, dans un beau mouvement dialectique dont les philosophes ont le secret : La vie est grave mais elle est aussi légère. A trop voir le côté grave de la vie, on finit par oublier sa beauté. A ne voir que sa beauté, on finit par oublier sa gravité. La philosophie nous enseigne à ne rien négliger de ce qui est grave comme de ce qui est léger.

Petit Précis de Philosophie Grave et Légère, c'est le titre du petit ouvrage en question. Je vous le conseille. Tiens, il est comme neuf, mais je vous le laisse à cinq euros. C'est une bonne occasion. Une occasion de vous mettre en douceur à la Philo. La Philosophie, croyez-moi, ça n'a pas de prix.

© Jean-Louis Crimon                                                                           Paris. Avenue de Ségur.

Sur le quai, on en entend de toutes les couleurs. Surtout ces derniers temps, d'aillleurs. La campagne à la ville, c'est inattendu. La campagne pour la Présidentielle, s'entend. Dans deux mois, c'est vrai, nous y serons presque. La campagne vue du quai, je m'étais dit que ça devait être un point de vue intéressant. Les gens qui aiment les livres, ça se livre facilement. Mais je ne pensais pas entendre ce que j'entends. On en entend de toutes les couleurs. Des vertes et des pas mûres. Parfois des mûres, bien mûres. Parfois même un peu trop mûres. Des blettes. Des blettes, pas vraiment des ablettes. Des blettes à  ne pas mettre dans toutes les tablettes. Des franchement avariées. Qui ne varient pas. Toujours dans le même registre. Plutôt du côté de l'extrême. Quand les nantis jouent les antis, ça n'est jamais très gentil.

Pas le physique de l'emploi. Ce genre de phrases a le don de me mettre hors de moi. D'abord, ce n'est pas un emploi. Pas un métier. Et puis, on en a connu, des qui "physiquement, ça l'faisait pas trop" et qui très vite sont parfaitement entrés dans le costume. Aujourd'hui, on les cite en exemple. On oublie simplement tout le mal qu'on a pu dire d'eux quand ils n'étaient que candidats.

Il a pas le physique ! Franchement, ça me scie, ça m'énerve, ça m'agace, ça me gonfle. Comme s'il  fallait juste avoir une gueule, une tronche, être bien gaulé, bien foutu, bien bâti. Sans oublier ceux qui se gaussent à la Laurent Gérra de "Porcinet sudoripare ". Le sortant -même si ça n'a pas transpiré- transpire aussi.

Les gens qui jugent les gens sur leur physique sont de pauvres gens. De tristes sires, même en parlant du futur monarque républicain.

Imaginons qu'on juge en littérature les écrivains et les poètes sur leur physique. Sur leur look. Leur gueule.  C'est vrai que dans une époque où l'image est reine, omniprésente, les visages des auteurs sont souvent "tête de gondole" et vendent mieux un roman qu'un simple titre sur une simple couv' ! Mais si on pense au passé. Aux auteurs du passé.

- Socrate, il avait le physique ?

- Balzac, il avait le physique ?

- Baudelaire, il avait le physique ?

- Verlaine, il avait le physique ?

- Oui, mais Rimbaud, il était beau !

- C'est vrai, Rimbaud, il était beau, mais ça se saurait si Sarko, c'était le Rimbaud de la politique ! Vous l'imaginez déclamant devant les militants UMP médusés :

   Je remontais des "foules" impassibles, des  "rouges" criards les avaient pris pour cibles !

Pas le physique. Franchement, ça m'exaspère. Envie soudain d'être vulgaire. Très vulgaire. Style dialogue à la Audiard ou à la Prévert :

- Et toi, ta gueule, tu l'as vu ta gueule ! Elle a le physique de quoi, ta gueule ?

Plutôt que de parler du physique, parlons du niveau. Pas le niveau. Il a pas l'niveau. Ils n'ont pas le niveau. On n'a pas le niveau quand on emploie des arguments au ras du... caniveau.

Pas le physique de l'emploi ? N'importe quoi ! Les gens qui jugent les gens sur leur physique, vraiment, je ne supporte pas. Simple : c'est ... physique !

© Jean-Louis Crimon                                                                   Paris. 41, Quai de la Tournelle.            

Bizarre sensation de renaître. Fini le nez à la fenêtre. Redoux salutaire après les grands froids. Presque agréable de se retrouver dehors. Même si le vent du nord n'est pas d'accord. Guère nombreux pourtant sur le quai. Soit dit en passant, tout aussi peu de passants. Alignement monotone de boîtes étrangement muettes. Bouquinistes en grève ? On se le demande. De Saint-Michel à La Tournelle, une dizaine à peine. Leurs boîtes tendent leurs couvercles comme de vieux oiseaux verts qui claquent du bec. Bouquinistes téméraires à braver un ciel pas franchement menaçant, tout juste incertain. Cela pour le décor.

Soudain, presque divin, débarquent, d'on ne sait où, trois promeneurs qui prennent le temps de s'arrêter à hauteur de vos boîtes. Lumineuse éclaircie dans une après-midi trop grise. Echange de sourires. Puis regards qui se croisent, se dévisagent et se reconnaissent sans se connaître. Quelques mots alors. On parle. On se parle. Du temps qu'il fait. Du temps qui passe. De la présidentielle. Des présidentiables. Présidentiables qui se saoûlent de projets, de programmes. De valeurs. Leurs valeurs ne sont pas les nôtres. Les valeurs sûres. Celles de la littérature. Les livres sont ivres. De joie.

Un homme pressé s'arrête. Se plante en face de Dante. Dante en trois volumes. Dans une excellente traduction. Celle de Jacqueline Risset. Flammarion. Combien ? Quarante euros les trois. Je prends. J'emporte. Depuis le temps que je la cherche, cette édition. Une homme heureux rentre chez lui, son Dante en trois, sous le bras. Son Dante en trois acheté en moins de deux.