Le blog de crimonjournaldubouquiniste

© Jean-Louis Crimon

Au tout début des années 70, dans l’autre siècle, escapade parisienne heureuse, un étudiant en philo découvre le monde particulier des bouquinistes. Un univers à la fois étrange et familier. Amarrés au bord du fleuve, impassibles, de curieux petits bateaux verts prennent l’air, du matin au soir, ce qui l’étonne et le fascine, autant que les cargaisons de ces pénichettes en partance. Ses premiers livres vraiment à lui seront des livres déjà lus par d’autres, annotés parfois, jaunis par le temps, mais au texte intact et toujours vivant. Au fil des années, à chacun de ses passages sur les quais, rive gauche ou rive droite, il s’invente une bibliothèque impensable, faite uniquement d’achats coups de coeur ou coups de blues, sans que la Seine en soit jalouse. Il glane indifféremment des éditions de peu de valeur ou des originales. Il entre dans l’amitié de Léautaud, de Poulaille, de Rictus, de Vallès, de Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud. Chacune de ses trouvailles lui apporte la part de rêve qui lui faisait défaut. 

Avec le temps, les bouquinistes chez qui il fait de bons achats deviennent, plus que des marchands, de bons camarades, et pour certains, de vrais amis. Des amis précieux qui le conseillent et le guident vers des titres ou des auteurs qu’il n’aurait jamais connus sans eux. Dix ans, vingt ans, trente ans, quarante ans, toute une vie de bon travailleur salarié passe de cette façon. Sans jamais oublier cette amitié des livres et de ceux qui en font commerce. D’année en année, il progresse dans la connaissance du métier, de ses rites, de ses rituels, de ses manies, de ses travers aussi.

Un jour, il traverse la rue, il entre dans son rêve. A la société encadrée, il tire sa révérence. Libéré du travail obligatoire, ses années de cotisations bien en ordre, il devient, à 60 ans et un peu plus, celui qu’il voulait être à 15 ans. Homme libre, toujours tu chériras ton rêve. 

L’étudiant en philosophie du début des années 1970, bien sûr, c’est moi. Bouquiniste sur le Quai, mon vieux rêve d’ado devenu mon nouveau boulot. Mon dernier rôle social. Comme aime à dire ma vieille maman : c’est pas banal !

© Jean-Louis Crimon   

(Lundi 11 mai 2010)

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon

Parfois, pour réussir une vente, le bouquiniste doit payer de sa personne. Il peut même aller jusqu’à lire un extrait du livre convoité. D’abord c’est le titre qui a attiré le regard de la jeune femme à la recherche d’un cadeau d’anniversaire. Pour un ami, un frère ou un père passionné de football, mais pas seulement.  

« Avant de m’endormir j’ai encore joué aux mots, aux mots qu’on invente avec des lettres. Les lettres, on les écrit en gros caractères sur des morceaux de carton de boîtes à sucre Béghin ou de boîtes d’ampoules de fortifiant de la Tante Laure. Après, on découpe les lettres au carré, de la grosseur d’une moitié de domino, et on les met dans la boîte aux lettres, une vieille boîte à chaussures baptisée Boîte Alphabet, où l’on plonge la main pour pêcher des lettres et créer des mots. des fois, on remélange les lettres d’un mot déjà trouvé pour essayer d’en faire un autre. J’ai trouvé comme ça le mot magie avec le mot image et le mot génie avec neige. Je me suis endormi en imaginant les lettres neiger à gros flocons sur le lit de l’écrivain. Mais le lendemain, tout était à recommencer : je me réveillais entre les deux pages blanches de mes draps blancs et il n’y avait aucun titre sur la couverture de mon lit qui était la couverture du livre que je n’avais pas écrit. »

Dans le regard de la jeune femme, je vois qu’elle souhaite que jamais la lecture ne s’arrête. J’accepte et je poursuis :

«  Dehors, c’était toujours l’hiver. Il y avait encore de la glace aux vitres de la chambre, des feuilles de fougères blanches et des fleurs de glace, plus vraies et plus belles que nature, comme si le froid, la nuit, pour se chasser la piquette au bout des doigts, jouait du pinceau et de la palette aux fenêtres des gens. » 

Ce jour-là, magie du quai, Verlaine avant-centre gagne deux nouveaux lecteurs : le lecteur du cadeau d’anniversaire et une jeune femme qui ne savait pas qu’on peut dribbler les mots et les idées avec la même tendresse qu’on caresse un ballon de cuir de l’intérieur du pied. 

© Jean-Louis Crimon