Le blog de crimonjournaldubouquiniste

J'ai 7 ans et je l'aime ma maison, tendrement. Elle n'a pas l'eau courante. Pas l'eau chaude. Juste une vieille pompe dans la cour. Qu'il faut pailler l'hiver pour ne pas qu'elle gèle. Des murs en torchis et un grenier en terre battue. Un couloir étroit passé la porte d'entrée. La quitter à 14 ans, la quitter pour toujours, et quitter la vallée de l'Hallue pour une autre vallée, la vallée de l'Ancre, fut un véritable arrachement. Une déchirure. Mais je n'ai rien laissé paraître. Rien montré. Rien montré à mon père, rien montré à ma mère, rien montré à ma soeur et rien montré à mon petit frère. Me suis seulement juré, l'année de mes 14 ans, l'année du déménagement, qu'un jour, elle serait à moi pour toujours. Qu'un jour, je l'achéterai ou bien alors j'écrirai. Un roman. Un vrai livre. Pour elle. Avec elle. J'écrirai pour que ma maison soit éternellement mienne. Que mon amour pour elle accéde à l'éternité. Qu'il soit éternel. De cette belle éternité éphémère des romans. Qui vivent à peine plus longtemps que les hommes qui les écrivent. Mais qui sont éternels à chaque fois qu'une lectrice ou qu'un lecteur leur donne à nouveau vie. En les ouvrant et en les lisant. Résurrection permanente des mots écrits. A chaque fois que quelqu'un les lit. A chaque fois qu'un humain prend le livre dans ses mains, l'ouvre, et commence sa lecture. Je ne connais pas de plus belle existence. Je ne connais pas de plus belle aventure. L'aventure de la lecture et de l'écriture. Un un mot, l'aventure de la littérature. 

© Jean-Louis Crimon

Ce n'est plus ma maison depuis bientôt 60 ans, mais dans mon coeur, elle est toujours mienne. Pas question d'accepter qu'elle ne soit plus que de l'histoire ancienne. Peu importe qu'elle appartienne désormais à d'autres que moi, elle sait bien, elle, que je lui appartiens pour toujours. 

© Jean-Louis Crimon

Butresse, Butte Resse, Buttresse, aujourd'hui encore, je me demande comment on doit écrire son nom. Je ne suis plus sûr de rien. Je sais seulement où, précisément, jaillit la source où nous allions remplir nos gourdes de son eau fraîche au goût de terre et de craie, les jours de grand jeu de piste. Potable sans hésitation en ce temps-là. Plus aussi évident maintenant. Avec le recours aux engrais dans l'agriculture devenue intensive, la course aux rendements, les nitrates qui s'infiltrent dans les sols, les nappes phréatiques corrompues... qui font que l'eau pure de notre enfance ne l'est sans doute plus.

© Jean-Louis Crimon

Je n'ai jamais compris la signification de cette grande croix aux deux Christ au milieu du cimetière de mon village. Au temps de mes 7 ans, - ma première année d'enfant de choeur -, personne n'a jamais su me dire pourquoi. Même pas Monsieur le Curé dont j'étais poutant l'enfant de choeur préféré.

Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi et j'aimerais bien savoir. Mais qui me dira, comme disait mon père, le fin mot de l'histoire ? Dans le village, il y a deux cimetières, le cimetière catholique et le cimetière protestant. Né du côté des catholiques, j'ignorais tout du monde Protestant. A l'Ecole de la république, enfants des Catholiques et enfants des Protestants jouaient ensemble à la récré sans aucun problème. Notre religion commune, c'était l'enfance. Le reste n'avait pas d'importance.

Reste que se recueillir au pied de la croix du crucifié, pour moi, c'était déjà bizarre. Mais quand j'ai découvert qu'ils étaient deux à être cloués sur la même croix, je crois que j'ai commencé à ne plus croire.

© Jean-Louis Crimon

La boîte du 6x9 gros trous dans les mains. Première appropriation. Les yeux baissés, adossé au mur de la pièce à lessive. Dans ma famille, on n'employait pas le mot buanderie, on avait l'habitude de désigner les lieux par leur fonction. Pièce à lessive, ça disait ce que ça devait dire : une pièce pour faire la lessive. Dans la pièce à lessive, il y avait une lessiveuse, la "bouilleuse", avec sa grande cheminée en zinc où montait, je crois, la vapeur d'eau bouillante, un peu comme le café dans les cafetières italiennes. Quand l'eau placée dans la partie inférieure de la cafetière remonte sous forme de vapeur sous pression pour traverser le filtre et se mélanger au café moulu. 

© Jean-Louis Crimon