Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Les talus herbeux des Royales, lieu de choix pour l'enfant qui a vécu ses premiers mois au Château, enfin, nuance la mère, "dans les dépendances". Ce goût des herbes folles qui coiffent et recoiffent leur chevelure dans le vent qui peigne la campagne, sûr, il s'inscrit dans ces premières expériences. Celles de la prime enfance. 

Au dos de la photo, est écrit, sans doute de la main de la maman : "A 20 mois, Jean-Louis et Papa".

© Jean-Louis Crimon

Moi, j'étais né côté Catholiques. Enfant de chœur depuis mes 7 ans, par la volonté de Tante Laure, la marraine de mon père et la gardienne de mon âme. Je servais les messes basses du mardi soir et les messes chantées du Dimanche et ausssi les Offices des grandes fêtes. Tante Laure était ma catéchiste. Une catholique intransigeante à une époque où n'existait pas encore le mot intégriste. Mais j'avais de bons copains d'école dont les parents étaient Protestants. Mes copains me donnaient une autre version. M'expliquaient que les Protestants ne croient pas en la Vierge Marie toujours vierge et mère du fils de Dieu fait homme. Qu'ils ne se confessent pas. Qu'ils n'ont pas besoin d'un prêtre intermédiaire pour s'adresser à Dieu. Qu'ils lui parlent directement. Seul à seul, en tête à tête. Ce qui m'impressionnait et me rassurait à la fois. 

Me suis dit très tôt que s'il y avait, dans mon petit village de 282 habitants, au moins deux manières de croire, c'est que la question de l'existence de Dieu méritait, sans doute, un doute ou... deux.

© Jean-Louis Crimon

Ce doit être une des rares photographies où toute la famille est réunie. Prise par Bernadette, ma marraine, amie de toujours de ma mère, Juliette. Mari de ma marraine, Yvon, est au centre, entre mon père et ma mère. A côté de ma mère, ma petite soeur, et un peu en retrait, devant le moteur de la voiture, mon petit frère. A la place du conducteur, votre serviteur. Pas peu fier de dominer la scène. Ou plutôt d'être un peu à l'écart. D'avoir pris mes distances. A la fois "faire partie" de la famille, et être déjà un peu "à part".

© Jean-Louis Crimon.

Dans mon village - Tante Laure oblige - j'avais dû, déjà, l'année de mes 7 ans, faire ma communion privée. La "Communion solennelle", c'est au Petit séminaire que je devais la faire. Communion solennelle le matin, Confirmation l'après-midi. Devant l'Evêque du Diocèse et le Père Supérieur. Avec un parrain de confirmation, différent de notre parrain de baptême. 

Sur la photo officielle, la main posée sur mon épaule n'est pas celle de mon parrain. Mon vrai parrain devait être mon grand-père. Grand-père Edouard. Mais grand-père Edouard me fit faux bond.

Pour la première fois de sa vie, la seule sans doute, Edouard eut soudain honte de n'être pas comme les autres hommes en impeccable costume croisé. Honte de n'être venu qu'en simples habits d'ouvrier. A l'appel des parrains, grand-mère Edith eut beau lui labourer les côtes de plusieurs coups de coudes, rien n'y fit. Edouard était têtu. Il ne bougea pas de son banc.  

Pages 16 et 17 de "Rue du Pré aux Chevaux", mon deuxième roman, paru en 2003, je reviens sur l'incident fondateur, avec ce qu'il faut d'invention pour que l'autobiographie se métamorphose en roman.

" Ce qui devait arriver arriva. Je suis le seul petit séminariste à me présenter sans parrain de confirmation. Entorse scandaleuse au rituel sacré. Je suis le mouton noir au milieu du troupeau d'aubes blanches. Tremblant de toute mon âme, je m'avance quand même – que puis-je faire d'autre ? – vers monseigneur l'Evêque, assis sur son trône, la main droite posée sur la crosse d'or et d'argent, le regard d'une sévérité terrifiante. 

- Et le parrain ? Où est le parrain ?

Mort de honte, j'esquive : "Je ne sais pas. Peut-être qu'il n'a pas pu venir". Mensonge. Mensonge et nouveau péché. Je suis à nouveau pécheur.

- "Placez votre main sur son épaule", lance alors l'Evêque au parrain de l'enfant qui me suit dans la longue file indienne des aubes blanches. J'étais sauvé. Je bénissais le ciel et la lettre C de mon nom de ne pas m'avoir placé en dernière position du cortège des confirmants. Je trouvais géniale l'astuce de monseigneur l'Evêque, volant à mon secours, dans un réflexe aussi pastoral qu'inespéré. "

© Jean-Louis Crimon

Sur le gazon, avec ma petite soeur Marie, nos chats préférés et un lapin exceptionnellement sorti de sa cage. Nous étions une famille davantage chats que chiens. En arrière-plan, dominant la scène, notre père, pensif ou admiratif. Jolie scène fixée par la maman qui d'instinct a choisi, un genou en appui sur le gazon, la contre-plongée pour se mettre à hauteur des enfants et donner au paternel cette stature de géant.

© Jean-Louis Crimon