Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Mon frère,

N'oublie pas ton beau projet "Balayeurs de tous les Pays" ! Quatre ans que tu parles de cette belle idée de livre. Née, vraiment, en Chine, à Chengdu, Sichuan, Septembre 2011. Des balayeuses et des balayeurs, tu en as croisé sur ton chemin de photographe, dès le début des années 70. Mais sans avoir conscience de leur importance et de leur rôle. Quatre ans que tu photographies systématiquement, méthodiquement, les hommes, les femmes, les attitudes, les gestes, les outils. Plus de 2000 photos déjà. Chengdu, Pékin, Shanghai, Oulan-Bator, Paris, Montréal, Québec, Saint-Malo, Amiens, Cannes, Rome, Copenhague, Glasgow, Londres, Oslo... Serait temps de penser à faire des choix. A choisir 200 photos sur les 2000, puis 100 simplement. Inutile de te dire qu'il te manque les balayeurs d'Amérique du Sud, du Brésil et du Chili, les balayeurs des Etats-Unis, de Cuba ou du Mexique, les balayeurs de Russie ou les balayeurs des Emirats, les balayeurs du Vietnam et du Cambodge... Tu n'as plus tant d'années devant toi pour réussir ce tour du monde des balayeurs. Concrétise déjà avec ce que tu as. Do it. Now. Ne joue pas les mañana...

C'est le geste du balayeur qui te fascine. Quelle qu'en soit l'heure. Le lieu. La ville ou le pays. Le moment. Soir qui tombe, fin de journée ou plein midi. Tu aimes ce geste-là parce qu'il te rappelle la présence de ton jardinier de père. Tu n'as aucune photo de lui, un balai à la main. Ce projet, c'est un hommage au père. Dans sa vie de jardinier, il en a donné des coups de balai, ton père. Feuilles mortes ou poussière. Eté, printemps, automne, hiver. En toute saison, son balai avait raison. N'a jamais lésiné. Chaque jour de sa vie. Pas un jour sans un coup de balai. La cour, côté jardin. Le trottoir, côté rue. Impeccable. Fallait que ce soit impeccable. Impeccable. Nickel. Ses deux mots préférés. Pour parler de ces choses essentielles à ses yeux.

Toi, dans ta tête d'enfant, tu imagines qu'il balayait aussi les jours au calendrier. Pour que le temps passe plus vite. Hop, un coup de balai sur aujourd'hui pour qu'il se nomme hier. Hop, déjà se pointe demain pour balayer les soucis d'aujourd'hui. Hop, demain effacé en un tour de main. Dans tes conjugaisons enfantines, les éléments aussi étaient de la partie. Le vent balaie la campagne. Le ciel balaie les nuages. La pluie balaie la poussière.

Aujourd'hui encore, avec toutes ces années amoncelées, il y a toujours un coup de balai à donner quelque part. Le balai Aujourd'hui efface toujours Hier. Rien à faire, il y a toujours quelque chose à faire. Dernier balayage du soir. Déjà pointe le premier coup de balai de demain matin.

Seule différence : s'est enfui à tout jamais le temps de la belle enfance. Ton père a changé de destin. Il s'est absenté. Pour toujours, disent les gens. Tu n'en crois rien.

Toi, tu penses qu'il balaie l'envers des nuages.

Salut mec !

C'est quand même un peu "zarbi" de s'écrire à soi-même, même si, c'est vrai, tu ne reçois plus guère de lettres, de vraies lettres, dans ta boîte à lettres et que si d'aventure, une missive t'arrive, à coup sûr, c'est une facture. Mais tout de même, sur la durée, l'idée risque d'être dure à assumer. Dure, difficile, terriblement difficile à tenir. Car c'est ton idée de départ. Une variante de journal intime, habillée en volonté épistolaire. Sur une année entière. Folie douce.

Dimanche 17 janvier, 17ème lettre. 17 lettres déjà. T'en reste tout juste 349 à écrire, mon gars. Because cette année, nous avons 29 jours en février, année bissextile oblige. Chez les humains, c'est ainsi qu'on loge, le temps perdu au temps des horloges. Un jour de plus pour quatre ans de secondes perdues. Pour toi, une lettre supplémentaire.

- Dans quel défi t'es-tu encore mis ?

- Un défi comme je les aime, où possible et impossible à la fois !

- Pourquoi vouloir tenir une année complète ? Pourquoi ne pas t'arrêter au bout d'un mois ? Tu as déjà largement fait le tour de... toi !

- Pour le fun, voyons, pour le joke. Pour la joie.

- Et la gloire de ta petite personne dans tout ça ?

- Détrompe toi, je ne parle pas de moi. Le "moi" est un prétexte pour parler de "vous", lectrices et lecteurs adorés, adulés, et même... acidulés.

On écrit pour être aimé. On écrit pour dire qu'on aime. Même à ceux qui ne vous aiment pas et qui ne vous aimeront jamais. Qui sont comme des murs infranchissables. Qui n'ont qu'un coeur de pierre.

Peu importe, les mots des murs murmurent parfois des mots d'amour. Juste à apprendre à lire les mots des murs quand ils savent vous parler d'amour.

L'amour, toujours l'amour.

Mon vieux,

Souvent tu te dis que tu as eu une vie en noir et blanc. Sur la photo, tu as les mains jointes, tu viens de t'agenouiller, l'Évêque te fait le signe de la croix sur le front. L'Abbé Dentin, le Supérieur du Petit séminaire, pose sur toi un regard noir, comme empreint d'un gros reproche. En fait, tu n'y es pour rien, mais l'homme qui pose sa main droite sur ton épaule, n'est pas ton vrai parrain de confirmation. C'est le parrain de l'enfant qui te suit dans le long cortège des aubes blanches. Le trio ecclésiastique lui a fait comprendre qu'il devait suppléer, pour Dieu et pour... le photographe, ton parrain défaillant. Ton parrain, le parrain prévu, t'a fait faux bond. Disons qu'il s'est dégonflé. Au dernier moment. Tu te sens trahi, abandonné, lâché par celui en qui tu as placé toute ta confiance. Ton parrain, c'est ton grand-père. Grand-père Edouard, manoeuvre sur les chantiers.

Pourtant, tout s'était bien déroulé jusque là. La communion solennelle avait été un grand moment de la fin de matinée. La messe chantée en latin une réussite aux dires des prêtres et du Supérieur. Le déjeuner qui réunissait tous les communiants et leurs familles avait été parfait. Le menu très commenté. Très apprécié surtout.

Tu ne comprends pas ce qui a pu se passer dans la tête de ton grand-père adoré. Tu te dis que c'est à cause du défilé, dans le choeur de la Cathédrale, de tous ces beaux habits et de ces beaux souliers vernis. Un truc, quand vous êtes pauvre, à vous donner le tournis. En fait, tu imagines bien ce qui a dû se passer. Edouard, jusque-là irréprochable, ne se sent soudain pas très à l'aise dans ses habits d'ouvrier. Pour la première fois de sa vie, la seule sans doute, Edouard a honte de ne pas être comme les autres hommes en impeccable costume croisé. Grand-mère Edith a beau lui labourer les côtes de plusieurs coups de coude bien appuyés, rien n'y fait : Edouard est têtu, il ne bouge pas de son banc. Et v'lan !

Tu es seul face à l'autel et à la troïka divine. Tu te dis que ce Dieu qui voit tout, qui sait tout et qui est partout, aurait dû prévoir le coup. Ne pas t'imposer cette humiliation de te retrouver seul, sans ton parrain de confirmation. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as tu abandonné... te dis-tu, en pensant au célèbre crucifié.

Cher toi,

Ce matin, comme prévu, tu as pris le train de 10:54 pour Compiègne. Comme prévu, tu es arrivé à 11:51. Comme prévu, Florence Lambert et Nicolas Cardon sont venus t'accueillir à la gare. Tu leur as dit que tout au long du trajet, entre Amiens et Compiègne, le ciel avait couleur d'encre. Une encre violette. Que c'était bon signe. Un ciel couleur d'encre, ça ne peut qu'inspirer un romancier. Même si aujourd'hui, les lettres écrites au clavier n'ont que faire des encriers et des encres violettes. Tu as trouvé ce clin d'oeil très littéraire. Il y a avait de bons mots dans l'air. Déjeuner sympa dans un endroit de même: le Bistrot du Terroir. Un élève qui avait lu et adoré ton roman vous a rejoint à table. Le repas fut un moment joyeux. De bons mets et à nouveau de bons mots.

Au programme de l'après-midi, la Rencontre avec 200 lycéens qui font vivre le Prix Lycées-Lecture, organisé par la Bibliothèque Municipale avec les 5 lycées de la ville et la Librairie des Signes. Une superbe aventure créée en 2002 et qui a couronné cette année-là Eric-Emmanuel Schmitt. Tu es parmi les quatre romans de la sélection annuelle, avec Du côté de chez Shuang, ton petit roman chinois, comme tu aimes à dire. Les trois autres romans sont: Le coeur du Pélican de Cécile Coulon, Un hiver à Paris de Jean-Philippe Blondel et Evariste de François-Henri Désérable. Salle Saint-Nicolas, 14 heures 30, la fête commence.

Incroyable rencontre. Etonnante. Surprenante. Extra-ordinaire. Ponctuée de questions faussement naïves:

Quand avez-vous commencé à écrire ?

Combien de temps avez-vous mis pour écrire votre roman ?

Où écrivez-vous ?

Pourquoi un amour platonique ?

Tu leur as répondu, comme tu as pu, sans en dire trop et sans en dire trop peu. Une lycéenne t'as posé une question sur ta façon de jouer avec les sons, les sonorités, les allitérations, les assonnances, les jeux de mots. Une autre t'a demandé pourquoi avais-tu écrit, dans l'avertissement au lecteur, que ton roman était à lire à "haute voix". Tu as cité Flaubert et son gueuloir. Tu as expliqué que la musique de la phrase ne s'écoute parfaitement qu'avec l'oreille, que la lecture à voix basse, ça casse et parfois ça lasse.

Une autre t'a demandé si Liu Xiaobo avait pu lire ton roman puisque tu lui as dédié. Elle a aussi voulu savoir si le roman avait été traduit en chinois. Tu as expliqué que le contexte politique actuel de la Chine ne le permettait pas, mais que tu donnerais bien, chaque année, six mois de ta vie, pour permettre au Prix Nobel 2010 de respirer, six mois par an, un air de liberté. Tu as dit vouloir proposer au gouvernement chinois et au Président Xi Jinping de partager le temps de détention de Liu Xiaobo:

"Moi, 6 mois dedans, lui, 6 mois dehors, et puis moi, 6 mois dehors, et lui, 6 mois dedans ! "

En réponse à la question sur le moment précis de tes premières tentatives d'écriture, tu leur as, de mémoire, donné les deux premiers vers de ton premier poème, "Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit, pleure mon triste coeur..." et tu leur as parlé de cette allitération "en T" qui t'avait valu les éloges de ta Prof de Français, en classe de troisième, au Lycée Lamarck d'Albert, en 1964, dans un autre siècle et dans un autre monde.

"Comme l'eau qui gouTT'à gouTTe Tombe duToit", c'est vrai, au fond, ta Prof avait raison, ça valait largement " Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? " Les 200 lycéens de la salle Saint-Nicolas ont trouvé ça très drôle que tu te compares à Racine et à son Andromaque, V, 5. Ils t'ont applaudi sans cesse pour saluer ta prouesse de piétiner sans faiblesse l'allitération en "s" !

Le soir, tu as pris le train de 18:31 pour Amiens, la tête ivre de toutes ces questions. Tu t'es repassé le film de l'après-midi et tu as regretté de ne pas avoir précisé telle ou telle chose pour éclairer davantage telle ou telle question. Tu t'en es voulu de ne pas avoir assez bien répondu à la question sur l'amour platonique, même si tu as bien mis en avant la certitude du narrateur de ton roman: l'incontestable supériorité du coeur à coeur sur le... corps à corps.

C'était... raccord.

Mon ami,

Va savoir pourquoi ? est-ce la couleur du ciel quand le soir arrive ? Cette lumière particulière depuis hier ou avant-hier. Un signal ou un signe. Signe que les jours rallongent. Que même si l'hiver est aux abonnés absents, on marche vers le printemps. Avec cette curieuse envie que le temps des "réderies" revienne. Réderies/Rêveries, inlassables balades au pays des choses rien que pour le plaisir de bavarder avec celle ou celui qui les expose.

Tu te souviens des articles écrits au début des années quatre-vingts, pour Le Courrier Picard où tu es Localier. Tu adores ces petits grands reportages au coeur de la grande brocante amiénoise. Dernier dimanche d'Avril, pour celle de printemps, ou premier dimanche d'Octobre, pour celle d'automne. Tes confrères trouvent que tu es celui qui sent le mieux la musique de la douce mélancolie joyeuse du temps des réderies. Le Rédacteur-en-Chef te colle d'emblée le sujet. Carte blanche, dit-il. Sujet libre. Enfin, sujet imposé mais texte libre. Seul impératif : trouver à chaque fois un angle différent. Une accroche, un ton, un titre, une chute qui va droit au but. De quoi juste donner envie de lire. De lire le papier dans le journal du lendemain. Appel en Une, pas pour la forme. Tu t'exécutes, car tu y prends un plaisir énorme.

"On trouve de tout pour presque rien. Des cuillères, des fourchettes, des couteaux. Des assiettes, des verres, des tasses. Des plats, des plateaux. Des cafetières, des friteuses.

- Non, Madame, c'est pas un aspirateur, c'est une cireuse !

Des souliers, des chaussures, des sabots, des bottes. Mince, v'la qu'y r'flotte. Des croquenots, des galoches, des godasses. Tiens, c'est machin-chose qui passe. Des chapeaux, des melons ou des claques, des casquettes. T'as vu la nana, elle est chouette. Des buffets, des bahuts, des armoires, des lits-cages. Tu r'tournes avec ta mère si t'es pas sage. Des bracelets, des bagues, des badges et des alliances. Des horloges, des réveils, des montres anciennes et le sablier du marchand de sable de mon enfance.

Un vieux cadran solaire, un coucou cassé, un carillon qui sonne, un autre qui déconne. Quel temps, ben oui, c'est l'automne ! Des paniers, des mannes, des corbeilles en osier. Tu te rappelles, au village, y'avait un vannier. Corbeille à pain, corbeille à fruits.

- Y'a personne qui veut un sucrier, c'est gratuit !

Magie de la païenne cérémonie plein air, le grand petit reporter se métamorphose en marchand de fausse prose aux allures de vrai poème. Au pays des choses, sapristi, rimes intérieures garanties. Du matin au soir, tu déambules sans succomber à la tentation, sinon, tu serais fort capable de rentrer au journal avec une superbe brouette de jardinier débordant d'objets hétéroclites. Des mots, des images, des paroles, des sons, des odeurs, des saveurs, des rires ou des fous rires, c'est ta moisson. La moisson faite, tu rentres au journal et tu t'installes devant ta machine à mots. La magie se poursuit : le papier s'écrit tout seul.

Des pots, des vases, des poteries, tout ça d'occase. De vieilles marmites. Si on allait se manger une frite ?

Au bistrot d'en face, de rares places en terrasse, on boit un dernier verre, muscadet ou Sancerre.

La buée aux vitres, ça sent l'hiver. C'est l'heure où on brade ou on remballe. Allez, j'vous le laisse pour cent balles.

Et revoilà l'averse ! Cette fois, ça mouille. Allez, range tout et grouille. Et prends-moi cet arrosoir pour remplir les nuages quand le ciel n'en aura plus dans son réservoir.

Bon, salut, bonsoir, bye bye, à domani, la Réderie, c'est fini, mais la rêverie commence. Gaffe quand même, casse pas les faïences !