Le blog de crimonjournaldubouquiniste

La photo a plus de soixante-dix ans. L'homme à la bêche, c'est mon père. Le petit enfant avec son petit seau, c'est moi. Je dois avoir moins de trois ans. Deux ans et demi, sans doute. Mon père doit avoir la trentaine. Né en 1922, le 16 Mai 1922, si la photo date de 1952, mon père est dans l'année de ses trente ans.

Selon le geste, la façon de tenir le manche de l'outil, je crois que nous plantons des pommes de terre. Chez nous, en Picardie, les pommes de terre, se mettent en terre, quand la terre a cessé d'être trop froide. Ce doit être avril ou début mai. C'est ma mère qui prend la photo. Elle a eu, d'instinct, l'idée de poser un genou en terre pour être au plus près de l'action. Ce qui évite d'écraser les personnages. Comme on le fait quand on prend la photo, debout, l'appareil à hauteur des yeux. Le petit enfant que je suis se trouve soudain grandi. A côté du géant qu'est le père. Le petit enfant devient un personnage important dans l'image. Tout est dans le cadrage. Les petites chaussures blanches et les chaussettes de l'enfant se retrouvent au premier plan, comme la terre et les souliers du père. Manque juste un regard. Mais le profil du visage du père est parfait. La minceur et l'élégance de l'homme, la façon dont les mains du travailleur manuel se saisissent de l'outil, ont la saveur exquise des images en noir et blanc des films d'autrefois. Cette perfection imparfaite du flou des instants que corrigera plus tard la netteté de la mémoire. 

Souvent, je pense à mon père, au temps où nous plantions des pommes de terre et au temps des jardins, quand on faisait le tour du village en quête de travaux à faire. Mon père était le meilleur bêcheur à cinquante kilomètres à la ronde. Un jardin à faire, on lui faisait signe. Chaque soir de la semaine, il y avait un jardin différent à entretenir. Ne restait que le dimanche, pour notre jardin à nous.

Je relis "Verlaine avant-centre", roman rêvé d'une enfance qui ne fut pas de rêve. Chapitre 10. Page 117. J'aime beaucoup ce passage. Tout est dit et rien n'est dit. C'est beau et triste à la fois. Mais ce qui me rend triste éternellement, c'est de ne pas savoir si mon père a pu le lire avant de mourir ou pas. Si ça l'a fait sourire ou pas.

"Mon père pince la corde du cordeau comme une corde de guitare. Il tend l'oreille, écoute le son de la corde. Si l'accord est parfait, la corde bien tendue, on peut tracer la route, puis semer. Mon père laisse glisser les graines entre le pouce et l'index. Il ne faut pas semer trop dru. Mon père le sait. Il dit : qui sème trop dru récolte menu. Ensuite, on dame le sol avec le dos du râteau. Ça dessine de petits traits verticaux tout au long de la ligne semée. C'est beau à regarder comme un tableau de peintre abstrait. Un tableau peint au cordeau et au râteau, à même la terre. Dieu, s'il existe, sûr, c'est un esthète qui apprécie la peinture de mon père. En fait, mon père ne jardine que pour exposer les oeuvres qu'il ne prend pas le temps de peindre sur la toile et qu'il crée à fleur de terre, l'espace d'un dimanche matin, juste avant la messe."

Mon père est mort il y a plus de vingt ans. Mais quand je relis ces quelques lignes, il est vivant. Eternellement. C'est la force du roman. 

© Jean-Louis Crimon 

Verlaine avant-centre. Le Castor Astral. Janvier 2001.

L'été de nos 8 ans, l'aventure, pour nous, les garçons, ce sont des journées entières à jouer aux cow-boys et aux indiens. Mais au far-west de l'enfance, je n'ai jamais aimé être cow-boy. A chaque fois, sous la menace de colts en bois, les grands me disent : c'est toi l'indien. Ce qui me va bien. D'autres qui ont mon âge, sont aussi des indiens. Selon les années, on sera Cochise, Plume d'Aigle, Sitting Bull ou Géronimo. Cachés dans les hautes herbes, on s'invente des proverbes. Pour toujours, le plus beau sera : Indien vaut mieux que deux tu l'auras.

La fabrication des coiffes et la décoration sculptée à l'opinel de nos lances de noisetier prenaient une bonne partie de la première journée des grandes vacances. Les grandes filles, les soeurs aînées, les cousines, sont appelées à la rescousse pour la finition couture. Alors, elle peut s'ouvrir à nous, l'aventure.

© Jean-Louis Crimon 

J'avoue que je n'ai pas compris pourquoi, il y a quatre ans, en 2019, le Maire de Contay, à l'époque Gérard Boivin, a mis un point d'honneur à me refuser une petite place de quelques mètres carrés dans le cimetière communal. "Plus personne ne te connaît", a lâché, pour toute explication, le Maire que j'ai eu un mal fou à joindre au téléphone. J'ai eu beau lui dire qu'enfant, qui plus est l'aîné des trois petits Crimon, c'est moi qui traversait tout le village pour aller acheter du beurre et des oeufs chez ses parents, à la ferme Boivin, que mes voisins, les Cauet, étaient les parents de sa femme Marie-Claire, que René Cauet m'avait offert un jour un superbe Atlas dont il était co-auteur, que j'y ai appris tant de choses que c'est sans doute ce qui m'a donné très tôt l'envie d'aller voir un jour au bout du Monde, en vrai, les villes dont les noms m'avaient fait rêver, à 8 ans, en feuilletant des heures durant l'Atlas de mon illustre voisin professeur de géographie : Copenhague, Oslo, Stockholm, Helsinki, Oulan-Bator, Pékin, Varsovie...

Le Maire a maintenu son intransigeance : "Le Conseil municipal, à l'unanimité, a décidé de ne pas vendre de places au cimetière à des étrangers".

- Mais, Gérard, je ne suis pas un étranger, j'ai vécu mes quatorze premières années à Contay, j'y ai passé le Certificat d'études primaires et j'ai un petit frère qui a été enterré, en 1950, dans le cimetière, en face la tombe des Dufour-Basserie, là où est enterrée Tante Laure. Un petit frère prénommé Jean-Noël, né le matin et mort le soir, m'a répété ma mère tout au long de sa vie. 

- Possible, mais ce n'était pas une concession à perpétuité, on n'en a aucune trace.

J'ai tenté l'argument ultime : "Dans ma vie, tu sais, Gérard, j'ai écrit des romans, des livres où je parle de Contay, de la Butteresse, du Mont Faï, de l'Hallue, des Royales". Pour toute réponse, avant de raccrocher, le Maire a dû dire : "Tu sais, ici, on lit pas de livres... tes livres, on les a pas lus". 

Moi qui pensais que Gougnou, devenu professeur de philosophie, puis journaliste, homme de radio, puis écrivain, aurait droit, à la fin de son parcours terrestre, à une petite place, à l'ombre du rideau de peupliers, dans ce beau cimetière paisible de Contay, j'avais tout faux. A tout jamais, j'étais  le mal-aimé. Le mal-aimé de ce village que pourtant j'ai tant aimé. 

© Jean-Louis Crimon

Pour mes 7 ans - l'âge de raison - décision de Tante Laure, que tout le monde au village savait si pieuse que certains la disaient même un peu beaucoup bigote, j'ai débuté ma carrière d'enfant de choeur. Les réticences maternelles n'ont pas pesé lourd face aux arguments de la Tante, marraine de mon père de surcroît. De sûre croix. Pour Tante Laure, il y allait du Salut de mon âme. Pour moi, Christ fils de Dieu ou pas, ce fut le début d'un vrai chemin de croix. 

Je suis le plus petit des enfants de choeur, le plus jeune, le plus rêveur aussi. La messe en latin, avec ses "Dominus vobiscum Et cum spiritu tuo" et ses prières chantées, "Ave Maria, Sancta Maria, Mater Dei, Ora pro nobis"... "Pater noster qui es in caelis", les pleurs déchirants de l'harmonium, le moment de la procession pour la communion, têtes baissées pieusement ou têtes basses des pécheurs repentants, font un grand théâtre et j'en suis l'un des acteurs. Pas le plus important, mais aux premières loges. La Tante Laure l'a voulu ainsi. Le jour de mes 7 ans, elle est allée trouver Monsieur le Curé pour lui dire que je devais servir la messe.

Sur la photo, je suis devant l'Evêque, reconnaissable à la mitre qu'il porte sur la tête. J'ai le regard attiré par quelque chose qui se passe hors champ, hors cadre. Comme mon alter ego, de l'autre côté de la grande croix que porte celui qui est le plus grand de nous trois. Sans doute des fidèles en marche vers l'autel. Tout en remplissant parfaitement le rôle qui leur incombe, les enfants de choeur se laissent parfois distraire.

Curieux, - observation jamais faite jusqu'à aujourd'hui -, de nous trois, je suis le seul dont on ne voit pas la croix. Cachée sans doute sous mes bras... croisés.

© Jean-Louis Crimon

La route de Franvillers, c'est la route qui conduit tout droit à la maison, notre maison. Notre maison est la première du village, juste après avoir franchi le pont de l'Hallue. On ne la voit pas sur la photo. Elle se trouve sur la gauche. Dans le prolongement de la maison de Tante Laure. Les deux maisons sont protégées par la rangée de tilleuls, toujours bien taillés en espaliers comme des arbres fruitiers. 

Chaque année, c'est par la route de Franvillers qu'arrive le berger. Ses moutons adorent l'herbe qui est devant chez nous. Il les laisse se rassasier en toute liberté. J'aime ce moment de l'année où le berger arrive par la route de Franvillers. 

© Jean-Louis Crimon