Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Dans la vie de localier, journaliste attaché à une locale, une ville de plus ou moins grande importance, pas forcément la locale du siège du journal, il y a des journées plus ou moins calmes, des journées où l'actualité est comme en sommeil. Surtout l'été. Il faut profiter de ces rares moments pour se lancer sur des papiers d'initiative. Faire des propositions au chef, au rédacteur en chef. Sur ce plan-là, j'ai toujours été chanceux. Toujours bénéficié d'une bonne oreille, d'une bonne écoute et d'un bon accueil. La moindre de mes idées se concrétisait facilement. Juste à l'écrire et donner la copie dans les délais au secrétaire de rédaction. 

Les mots de la rue, petit papier sans prétention, est paru dès le lendemain. A l'origine, une maison en bois aperçue de la vitre du bus, en direction du campus. La maison qui semble inhabitée porte un joli nom. ESPERANCE. Un signe comme une évidence. J'écris dans ma tête en silence. De retour au journal, juste à confier au clavier de ma machine à écrire le sentiment du moment.

Aujourd'hui, au bord de la rue, la maison n'existe plus. Son nom s'est effacé avec elle. ESPERANCE a disparu.

© Jean-Louis Crimon

L'affiche avait son slogan. Manquait l'essentiel : l'image. La photo. Ma gueule en quatre par trois, hors de question. Je n'étais candidat à aucune élection. Avec les gars de la pub, on se dit que pour ne pas se couper du lectorat quelque peu âgé, le journaliste étant, lui, à cette époque, plutôt jeune, ce ne serait pas mal de choisir une rue de village, le journaliste dialoguant avec une personne d'un certain âge. Une femme puisque le journaliste était un homme. Côté pub, déjà plutôt heureux d'avoir, gratuitement, un bon slogan, on me charge aussi du casting. A moi de chercher et de trouver, dans tous mes contacts et dans toutes mes rencontres, la personne qui ferait l'affaire et qui surtout serait d'accord pour la photo de l'affiche.

Casilda. Le prénom déjà vous embarque. Prénom comme une chanson d'Espagne. En fait, Casilda viendrait du latin casella qui signifie maisonnette. C'est dans sa maisonnette que Casilda m'accueille ce dimanche matin de la mi-mars. Casilda et moi, on se connait depuis plus d'un an. Depuis nos premiers enregistrements pour la radio, Radio France Picardie. Casilda est un personnage. Une femme originale. Qui n'hésite pas à aller à la ville en auto-stop. A près de 87 ans. Qui le dit avec des mots bien à elle, des mots picards, pour elle, une langue naturelle, une langue vivante, non pas un patois moribond. Faire de l'auto-stop, en picard, Casilda dit ça comme ça : " J'm'in vo à l'sortie d'ech villache, pis j'foais l'pouce !" Faire le pouce, lever le pouce, faire signe. Les gens s'arrêtent. Casilda monte dans la voiture. L'aventure commence.

Casilda raconte : L'auto-stop, j'en foais tout le timps, je n'ai coère foait hier. J'avoais envie d'aller à Amiens. J'vais donc jusqu'au bout du villache, l'dernière moéson à droète, celle d'ech' notaire. Pis j'voés éne bielle voéture qui s'amène, avec éne dame tout' seule au volant. J'foais l'pouce, l'dame all' s'arrête, all' dit : où ch'est equ'vos allez, madame ? ej' dis : "à Pierregot" ! Pis, ej'monte dins s'voéture, et pis ej'd'vise avec l'femme. Gintimint. All' étoait bien gentille, l'femme-lo, pis all' causait bien. Elle m'a plu tout de suite. O causons, o causons... Pis elle me red'minde : allez-vous à Pierregot ou ailleurs. J'li dis : marchez, j'e m'rinvos qu'au soèr, j'ai l'timps, j'déchindrai plus loin, j'descendrai à Rainneville. Ch'étoait por êt' plus longtimps avec elle dins l'voéture. Pour causer davantage."

Elle est comme ça, Casilda. Ce qu'elle aime, c'est parler avec les gens. A tout jamais, elle est l'une des plus belles rencontres des mes débuts de journaliste. Je me souviens du chapeau, de l'accroche rédigée pour la Une du Courrier Picard, à l'occasion de la publication de son interview : "Ils n'écrivent pas, ils parlent, et s'ils écrivent parfois, c'est quand l'heure de la retraite a sonné et que leurs mains, enfin libres des outils, prennent le temps de dessiner des mots et des idées, pour dire cette terre picarde. Ils nous donnent alors avec des "mots-paroles", des "mots-images", non pas de la littérature, mais de la "vie livrée", liant à la perfection le vivre et le livre. Ils sont des livres vivants."

...

La campagne de pub vit le jour à l'automne. Un dimanche soir, Casilda rentre en voiture sur Rubempré en passant par Amiens. Son fils, Léonce, conduit. Surprise soudaine : Mais c'est toi sur l'affiche, maman ! 

– Gonflés ces journalistes, est-ce qu'ils t'on fait signer un contrat ?

– M'ont rien fait signer du tout. Sont venus boire un café à l'moéson in diminche matan, pis z'ont voulu qu'ej' mette min châle sus m'z'épaules pour foaire trés quat' photos dins l'rue princhipale... in marchint pis in d'visant. J'ai trouvé ça drôle et fin amusint !

Perplexe, le fils au volant s'amuse à compter le nombre de panneaux où sa maman est en photo. De la dizaine on bordure vite la vingtaine...

– T'ont payé pour ça ?

– Pinses-tu ! n'o rin rchu ! 

La question du contrat et de l'indemnisation de l'héroïne bien malgré elle remonta très vite jusqu'à la Direction du journal. Le Directeur Général trouva la plaisanterie un peu saumâtre. Le patron de Picardie Matin Havas Publicité  aussi. Le gestionnaire des panneaux publicitaires, le rédacteur en chef et le Président de la coopérative ouvrière de production tout autant. Côté Bureau technique de la pub, on joua tête basse. Forcément, le "délinquant" était tout trouvé.

– Vous, le beau gosse, l'artiste, le poète du slogan, vous qui inventez "C'est vous qui faites le Quotidien !", sortez-nous de cette embrouille ! 

Chaque chef de service n'hésitait pas à surenchérir. Chacun y allant d'un clin d'oeil appuyé.

– On n'va tout de même pas la payer ?

– On pourrait lui offrir un abonnement de 3 mois !

– Pardon, trois mois, mais ça me semble mesquin...

– Quoi de mieux qu'un abonnement au journal ?

– Six mois alors... Un an ?

Comme souvent, refusant l'impasse et l'échec, je trouve la formule et la formulation. Sans hésiter, je leur balance ma trouvaille :

– Un abonnement... à perpétuité !

Le DG n'hésite pas :

– Génial ! Voilà l'idée géniale qu'on attendait de vous ! vous pouvez retournez à vos travaux d'écriture ! Je m'effaçai, assez fier d'avoir sauvé la face. Celle du journal, bien sûr, et puis, charité bien ordonnée, la mienne aussi et surtout. Même si, sur l'affiche, je dois être... de profil.

Casilda fut très fière d'être la seule abonnée au Courrier Picard... à perpétuité ! En prime, le journal lui offrit trois exemplaies de l'affiche.

© Jean-Louis Crimon

Articles disponibles aux archives de la Bibliothèque Louis Aragon, rue de la République, à Amiens. 

Courrier Picard. 11/12 Août 1979. (En Une et page 3.)

Courrier Picard. 13 Août 1979. (Page 3.) 

Je ne sais plus précisément comment je suis devenu correspondant de quartier pour Le Courrier, Le Courrier Picard. Quelqu'un avait dû me dire que le journal essayait d'étoffer sa rédaction et surtout sa couverture de l'actualité de la ville, en engageant des pigistes, des rédacteurs payés à la pige, traduisez "à la ligne" ou "à l'article". Suffisait de proposer des sujets au Chef de la Locale, la rédaction chargée d'Amiens-ville. A cette époque, je suis professeur de philosophie à la Cité scolaire et j'enseigne en Terminale A, B, C et D. J'en suis à ma seconde année d'enseignement et je suis plutôt bon prof. J'ai été inspecté en mars 78 et le rapport rédigé par l'Inspecteur Régional de Philosophie, Georges Laforest, m'a vraiment donné confiance. " L'enseignement de ce jeune professeur, qui n'en est qu'à ses débuts, m'est apparu extrêmement solide et sérieux, et c'est pourquoi je lui adresse mes encouragements." La note pédagogique qui m'avait été attribuée sidéra mes collègues qui enseignaient, eux, la philosophie, depuis 8 ou 10 ans, et plafonnaient à 11 ou 12. Dans le petit rectangle prévu pour la note, juste en bas de son rapport d'inspection, Georges Laforest avait écrit: 14.

"Rue du Bout du Monde, une rue d'un autre temps" fut le titre de mon premier papier de correspondant du quartier Montières-Etouvie. J'y parlais de la dure vie des habitants qui n'avaient pas encore l'eau courante et dont la rue n'était pas encore goudronnée. Nids de poule en pagaille dans un chemin de terre caillouteux à volonté. 

Les journalistes professionnels de la rédaction d'Amiens saluèrent la qualité de ce premier papier. Je venais de m'inventer mon prochain métier.

© Jean-Louis Crimon

Se retrouver en "Quatre par trois", sur tous les panneaux d'affichage du département, franchement, ce n'était pas mon ambition première. Comme souvent, la chose est arrivée par hasard. PMHP, Picardie Matin Havas Publicité, la structure qui gérait la publicité du journal, trouvait que le Grand Quotidien Régional issu de la Résistance s'était quelque peu endormi, vivant et même vivotant sur sa situation de quasi monopole dans sa zone de diffusion. Ce n'était pas faux. Donner un visage, un nouveau visage, à ce journal qui passait pour être "un journal de vieux", fut le point de départ de la réflexion du patron de la pub. Pour donner un visage, il fallait montrer les visages de ceux qui écrivaient dans le journal, donner à voir les visages des rédacteurs. Montrer ainsi que Ch'Courrier, comme on l'appelait affectueusement, n'était pas un "canard de vieux", puisqu'en majorité fait par des journalistes plutôt jeunes.

Proposition fut donc faite aux journalistes de construire avec eux une campagne publicitaire jamais envisagée. Tous les journalistes du siège refusèrent, unanimes, l'invitation à "collaborer avec la pub". Collaborer, un comble pour un journal issu de la Résistance ! Je fus contacté dans les derniers. Sans hésitation, j'acceptai. A une condition, je voulais être l'auteur du slogan. Attitude forcément critiquée par mes collègues au nom de la sacro sainte séparation entre publicité et information. Je tentais d'expliquer que c'était aussi défendre l'info que de se prêter un tant soit peu à la pub. Que je ne me transformerai pas en marchand de savonnettes ou de pâtes Lustucru. Se "prêter" à la pub étant le bon terme, puisque, de fait, la stricte vérité : je ne serai pas rétribué pour ce travail.

Un journal qui parait tous les jours se désigne par le mot "Quotidien". La vie de tous les jours, en ces années 70/80, on la désignait aussi par ce mot, mais avec une minuscule. La vie des gens, notre vie, c'était le quotidien, notre quotidien. Un journal qui prétend rendre compte de la vie des gens doit parler de leur quotidien. Le Quotidien doit rendre compte du quotidien. Ma réflexion avait la simplicité de l'évidence. Mon slogan n'en serait que plus évident : C'est vous qui faites le quotidien. Le patron de la pub fut enthousiaste. C'était exactement ce qu'il recherchait.

Les lecteurs, touchés plein coeur, téléphonèrent dès la sortie de l'affiche. "Puisque c'est nous qu'on fait le quotidien, venez donc faire un reportage chez nous... " Gratuite, ma démarche devenait "payante". Je glanais dans l'affaire un paquet de supporters et d'informateurs. J'ouvrais mon agenda à des sujets de reportages inattendus et souvent très pertinents.

La section locale du PSU ne manqua pas de m'égratigner à la Une de son bimensuel, avec un contre-slogan dialogué assez drôle. Un chameau et son chamelier pour base de départ. "Le quotidien, c'est vous qui le faites", dit le chameau, le chamelier qui le fouette lui répond: "Avance, bourrique, au lieu de répéter bêtement tout ce qu'il y a dans Le Courrier". Le chien, témoin de la scène, conclue: "Autrefois les chameaux se contentaient de blatérer, maintenant ils déblatèrent... "

Le chameau, c'est toujours l'autre. Le PSU, pourtant, j'y avais eu de bons copains au temps où le Parti Socialiste Unifié faisait sa fête annuelle à La Courneuve. 

Ma série "Est-ce ainsi que les hommes vivent ?" sur la vie dans les quartiers déshérités de la ville, souvent dans des baraquements construits juste après guerre, fut ma meilleure réponse.

Marc Kravetz, qui, par hasard, lira ma série de reportages, dira du Courrier Picard : "C'est le Libé des campagnes". Mon plus beau titre de gloire.

© Jean-Louis Crimon

– T'écrirais pas tes mémoires ?

– Moi ? Pas assez vieux ! 

– J'veux dire "tes mémoires de journaliste"... Tu as fait un beau parcours. Vécu des tas d'évènements. Traversé des tas de Pays. Rencontré des tas de gens intéressants. Célèbres ou anonymes. Pourrait faire un bon bouquin. Vivant, riche et humain.

Début de conversation impromptue qui remonte à bien trois ans. L'homme qui me parle a l'air vraiment convaincu. Presque convaincant. Même si je ne donnerai pas suite à sa proposition de jeune Editeur. Aujourd'hui me revient en mémoire notre rencontre de pur hasard dans cette librairie familière du centre ville. Je ne cherche pas à le recontacter mais je me mets au travail. En tête, quelques uns de mes plus beaux exploits, attaque irrésistible, chute impensable, punch line avant la lettre, titres irrévérencieux au possible, à la limite du slogan militant ou de la prière du mécréant. Dis donc, Dieu, as-tu composté ton billet ? ou bien " Sans TGV, on va VGT !" A moins que tout ne commence par cette définition la plus insolente ou désolante, ou désopilante qui soit d'une région qui n'en sera jamais vraiment une : " Je suis une betterave qui rêve de voir la mer. "

...

C'est fin décembre de l'an 83. Je suis de faits-divers. Traduisez : je me tape la tournée. Gendarmerie, Hôtel de Police et Pompiers. Lecture de la main courante. Recopie de quelques uns des heurts et malheurs de la journée. Glaner parfois une bonne histoire à traduire au-delà des cinq lignes réglementaires. Ne pas trop musarder dans la traversée, à pied, du centre ville. De retour au journal, j'adore discuter tard le soir avec ceux qu'on appelle les IGR, des journalistes d'expérience qui traitent en profondeur les informations générales et régionales. L'un d'eux, Pierre Rappo, s'occupe des expos, de l'université, de la littérature, de tout ce qui est culture. Ensemble, on parle de cette région qui n'en est pas vraiment une, coincée entre Lille et Paris. Lui et moi, on partage la même conviction : l'addition de trois départements, Aisne, Somme, Oise, ne suffit pas à donner une âme à un ensemble géographique. L'erreur commise dans les années soixante tient autant à la stupide arithmétique administrative qu'au peu de racines communes entre les territoires pour ne pas dire les terroirs, les pays, ainsi réunis. Une région reconnue pour la qualité de sa production de betteraves ou de pommes de terre, je provoque à peine, ce n'est pas le paradis, c'est l'enfer. Ce soir-là, je déblatère, pauvre Pierre, ma déprime et ma colère, en forme de poème à la Prévert, je ne peux plus croire à ces faux titres de gloire agricolière. J'énumère, humour amer, les spécialités locales, flamiche aux poireaux, macarons à pâte d'amande, pâté de canard, sans oublier nos cimetières militaires, spécialités guerrières, le grand paquebot gothique, et debout sur ma chaise, j'explique à la cantonnade :

– On ne fera jamais ici que des cimetières militaires et des betteraves, et moi...

– Et toi quoi ?

– Et moi je suis une betterave qui rêve de voir la mer ! 

Je n'avais jamais vu un IGR rire autant et d'un rire aussi décomplexé. Le pire, qui est toujours devant nous, se présenta sous l'apparence anodine d'un secrétaire de rédaction chargé de la DH, la dernière heure, l'information à ne surtout pas manquer avant le bouclage. L'info ultime qui sera preuve le lendemain matin du professionalisme de ceux qui "font" le journal. Le sec de réd avait saisi au vol les mots "betterave" et "mer" et me demanda de répéter la phrase. 

– Redis-moi ça, toi le poète !

Je ne me fais pas prier pour déclamer, cette fois debout sur le bureau des IGR, cette sortie qui avait des allures de faux alexandrin.

– Je suis une betterave qui rêve de voir la mer !

Je ne le vis pas prendre en note ma pitrerie nocturne avant de s'enfermer dans son bocal, le bureau ovale tout en vitres où il faisait le tri des dernières dépêches pour en extraire l'info de la nuit. Je tapais trois ou quatre brèves que je laissais dans le bureau de la locale, et après un court passage au sous-sol des rotatives, et les fraternelles poignées de main ou accolades aux gars du livre, je décidais de rentrer à pied chez moi, de l'autre côté du boulevard.

...

Le lendemain, dès 9 heures, j'étais au journal. A peine installé devant ma machine à écrire, le téléphone sonna. C'était le rédacteur en chef. Il ne me laissa pas le temps de lui dire bonjour : "Vous, dans mon Bureau, tout de suite !" fut son seul impératif et il raccrocha aussi sec.

– Vous êtes fou ! Complétement fou ! 

J'avoue que je ne comprends rien à la raison de son courroux. J'ai à peine poussé la porte de son bureau que le patron de la rédaction m'accueille comme jamais il ne m'a accueilli.

– Fou, non, je ne pense pas.

– Et ça alors ? C'est quoi ? Encore une de vos envolées délirantes ! De vos fantaisies stupides ! Combien d'abonnements vais-je encore perdre avec vous aujourd'hui ? A combien de contrats publicitaires la régie va-t-elle encore devoir renoncer ? Et pendant combien de temps allez-vous me faire regretter de vous avoir un jour engagé ? 

Devant mes yeux, journal grand ouvert sur les pages 2 et 3, dans l'encadré du "Aujourd'hui" de la page 3, superbe encadré, avec la météo du jour, l'éphéméride et la citation rituelle d'un philosophe ou d'un écrivain, ma phrase, en italiques et entre guillemets, ma belle phrase et ma signature : "Je suis une betterave qui rêve de voir la mer."

Le Secrétaire de rédaction de la nuit avait tout simplement sucré – le rédacteur en chef en était scandalisé –  une citation de Marcel Proust pour la remplacer par ma pitrerie. Ma pitoyable pitrerie.

– Je vous donne une seule chance de vous en tirer : vous avez deux minutes pour me prouver que ça a du sens !

Sans montrer aucun signe de la peur panique qui s'emparait de moi, et sans hésitation apparente, j'acceptai de relever le défi.

– Très simple, Monsieur le rédacteur en chef, notre département est connu pour être un des meilleurs producteurs de betteraves, sucrières et fourragères, la région tout entière également. Or, vous ne pouvez l'ignorer, la Région, par l'intermédiaire de son Conseil Régional, vient de se doter d'un catamaran et d'un skipper pour la représenter dans les grandes courses transatlantiques. Nous participons, je crois, à la prochaine "Québec - Saint-Malo". Notre région est donc, objectivement, une betterave qui s'arrache des lourdes terres grasses du Santerre pour s'en aller tutoyer les océans. Ma pitrerie, comme vous dites, monsieur le rédacteur en chef, se révèle être en fait la plus lumineuse des définitions qu'on ait jamais donné de cette région qui n'en est pas une, et qui pourtant rêve un jour d'en être une. Avec une identité forte. Je vous salue, monsieur le rédacteur en chef. Devant vous, dans votre bureau, ici, je persiste et je signe : Je suis une betterave qui rêve de voir la mer.

Je ne l'avais jamais vu comme ça, mon rédacteur en chef. Effondré. Terrassé. Subjugué. Abasourdi. Enthousiasmé. Tout à la fois. Et toutes les couleurs de l'arc-en-ciel qui déferlent sur son visage. Il se lève d'un bond. Me serre la main avec une vigueur incroyable et me déclare, fort d'une conviction pour le moins inattendue :

– Grandiose ! C'est grand, monsieur, très grand ! Grand, mais de grâce, faites-vous oublier pendant quelque temps.

© Jean-Louis Crimon