Le blog de crimonjournaldubouquiniste

"Sans TGV, on va VGT". Pas peu fier de ma trouvaille. Ma contribution à la bataille pour le TGV par Amiens. Le journal de 18 heures de Radio France Picardie en direct de la BBC, à Londres, c'était le défi sublime. Le couronnement d'un combat pas si dérisoire. A la gauche du Maire communiste d'Amiens, René Lamps, à la droite d'Elisabeth Durin, rédactrice en chef, et avec Philippe Milstead, nous avions porté haut les revendications picardes dans le studio du service français de nos confrères britanniques.

De Londres à Paris, comme de Paris à Londres, voie des airs, voie du rail, on passe par Amiens. Nécessairement. Mais pour le tracé du Train à Grande Vitesse, des ingénieurs SNCF pas vraiment ingénieux en avaient décidé tout autrement. Ablincourt-Pressoir, à mi-chemin entre Saint-Quentin et Amiens, commune de 272 habitants, fut choisie pour être le lieu de l'implantation de la gare TGV picarde. La gare des betteraves, la mal choisie, mais la bien nommée. Une absurdité. Une infamie. 

Aujourd'hui, de nos illusions perdues, ne reste rien. A peine un vieux slogan typiquement Crimonien. "Sans TGV, on va VGT". L'auteur persite et signe. 

© Jean-Louis Crimon

La jeune fillle qui ressemblait à un cygne. Titre d'un roman lu et adoré au début des années 70, dans l'autre siècle, ce siècle vingt, que par dérision, nous appelions "siècle vain". C'était au temps de nos 20 ans turbulents.

C'est le titre qui m'avait accroché d'emblée, un titre plutôt long pour un lecteur qui depuis toujours préfère les titres courts. Un titre d'une beauté rare. Un titre comme une promesse. Une promesse qui dépasse la promesse de lecture de ce petit roman perçu comme flamboyant. Un titre comme une promesse de vie.

Incipit superbe : "Maintenant que j'ai abandonné la licence de philosophie pour écrire des histoires pour les enfants, j'ai le sentiment que cela seul a de l'importance". En un instant, cette phrase a illuminé ma vie entière. Une vie qu'il allait me falloir écrire. Sans jamais oublier cette promesse d'écriture. Même si, en chemin, je n'ai pas abandonné la licence de philosophie et je n'ai pas écrit d'histoires pour les enfants.

Un demi-siècle plus tard, hasard d'une existence humaine qui s'en va vers sa fin, clin d'oeil du destin, miracle d'un quotidien sans surprise, la jeune fille qui ressemblait à un cygne un jour me fait signe. Sans le vouloir ou sans le savoir. Sans en avoir conscience. Une légéreté soudaine, une grâce, une élégance, une présence, aérienne sans être hautaine, en quelques pas comme des pas de danse, elle sublime l'espace. 

Beauté rare de l'instant donné qui aurait pu s'enfuir à tout jamais au pays des jamais plus, s'il n'y avait eu l'oeil photographe et la magie de la photographie. L'image, le plus beau langage. 

© Jean-Louis Crimon 

C'était ma première critique de théâtre. Je ne savais pas. Je ne savais pas comment pouvait s'écrire une critique de théâtre. J'écrivais à l'intuition. Au feeling. Je n'avais aucune technique particulière. Je n'ai pas fait d'Ecole. D'école de Journalisme. J'ai appris sur le tas. Je venais de quitter le professorat de philosophie pour le journalisme. Le jour où il m'a engagé, un jour de la fin juin, le Rédacteur en chef m'avait juste demandé : Vous savez écrire ? J'avais répondu "Oui, comme un prof de philo, mais peut-être pas comme un journaliste." Ajoutant : " Je ne demande qu'à apprendre". Ce à quoi Georges-Louis Collet m'avait lancé : vous avez deux mois pour me montrer ce que vous savez faire. Mes deux mois de stagiaire ont dû lui plaire : je suis resté 4 ans. 

TITRE : Un Godot peut en cacher un autre

SOUS-TITRE : A bord de la péniche-théâtre, on joue la pièce de Samuel Beckett  "En attendant Godot".

ACCROCHE : Godot dans la gadoue. Une tranche de vie entre deux rectangles de boue, à vous redonner le goût d'un certain théâtre. Pour ne plus être les éternels assis. Pour nous lever et nous laver de notre glaise quotidienne et être aussi ces hommes de boue, debout.

PAPIER : A bord de cette péniche-théâtre, Farré et ses complices glissent sans fin dans une glaise qui n'est pas feinte. Spectacle qui vous colle littéralement à la tête et à la peau. Spectacle qui éclabousse, pas seulement ce qu'il nous reste de cervelle, mais aussi les involontaires acteurs des premiers rangs, régulièrement aspergés de païennes bénédictions.

En attendant, Godot, on l'attend toujours. Etrange aventure que celle de cette pièce de Samuel Beckett. D'abord, on la boude, ensuite on l'acclame. Paris, Londres, New-York, de 1953 à 1956, vont en faire un "classique. Mais aujourd'hui, le tragique et l'absurde de l'attente de ces deux clochards, mis en scène avec sérieux et dignité pendant très longtemps, est ici, proprement traîné dans la boue. Et c'est pas dommage.

INTER-TITRE : Farré effarant

La mise en scène de Mireille Larroche est un pavé superbe dans la mare du tragique en redingote. A l'intérieur de cette péniche où les spectateurs se font face, quatre hommes s'enlisent dans un décor où la frontière entre tragique et comique n'a plus place.

Une démystification salutaire où la mise en scène est mise en vie. Car Estragon et Vladimir (Farré et Kopf), sont. Ils sont. Ils ne jouent plus. Ils sont vraiment. Ils pataugent dans ce décor de glaise ou de boue comme dans l'existence : l'homme a difficilement prise. Il glisse, tombe, mais se relève. Comme si ce qui se dérobe sous ses pas pouvait être inlassablement repris. Faut s'accrocher, comme on dit. Dans tous les sens.

Contre toute attente, on n'en finira sans doute jamais de l'attendre ce mystérieux Godin... pardon... Godet... je veux dire Godot. Car Godot ne viendra pas ce soir. Même si l'on sait bien que dans le texte même de la pièce de Beckett, Godot ne doit pas venir, on se laisse facilement prendre au piège tendu par ces deux clochards. Si Godot est celui qui ne vient pas et qu'on attend quand même, on se prend à rêver : "Et si Godot venait ?"

C'est peut-être la force de cette musique (de Robert Wood), qui ponctue et rythme le texte, qui cesse alors d'être un texte pour devenir paroles. Et si un jour on chantait Godot ?

INTER-TITRE : La conconcondition humaine

Théâtre de l'absurde ou absurde du théâtre, où nous sommes ceux qui attendons, ceux qui attendent. "Mais n'anticipons pas", dirait Lucky (Gérard Surugue), dans cette remarquable tirade sur "l'Ek-sistence", "telle qu'elle jaillit des récents travaux publics de... Hors du temps de l'étendue... couronnés par l'Académie d'Anthropopopométrie, de Testu et Conard... Conard... Conard...

Pozzo (Georges Dufose), se prend aussi à attendre : "Moi-même, à votre place, si j'avais rendez-vous avec un Godin... Godet... Godot... j'attendrais qu'il fasse nuit noire pour abandonner..."

Plus tard, quelqu'un viendra pourtant, non, pas Godot mais un enfant (Manuel Bleton trouve là le ton juste), comme une séquence du Petit Prince dans Beckett. Godot ne viendra pas : quelqu'un qui vient, on ne peut plus l'attendre.

Godasse, gadoue, Godot... même les sons s'enlisent -et se lisent - dans cette boue authentique. Eternelle attente de celui qui ne viendra pas. Godot a mis les bouts.

© Jean-Louis Crimon

C'est janvier 2012. Chenglong, nouveau campus de Chengdu. Etudiants de troisième et quatrième année. Dernier cours. Je ne veux pas les quitter d'une façon banale. D'une manière trop classique, style : Je vous salue. Je vous tire ma révérence. C'était mon dernier cours. Bonne chance dans vos études. Bonne route dans la vie ! Je veux leur faire une surprise. Leur offrir un cadeau. Je veux les surprendre. Les étonner vraiment. La règle était qu'en cours nous ne parlions que français. Pas de mandarin. Pas de sichuanais. Pas d'anglais. Cette fois, je tiens à déroger à la règle, je veux parler chinois. Cette fois, - la seule sans aucun doute - Laoshi s'exprimera en chinois.

Je m'étais entraîné. Dans le plus grand secret. En décembre, à plusieurs reprises, prétextant quelques cours particuliers, Shuang, mon étudiante de 1ère année, m'avait fait travailler un poème. Mon poème. Un texte très court. Un poème de Li Baï. Li Baï, 701-762. Li Baï, poète du huitième siècle. Je m'étais inventé une phonétique rudimentaire, mais assez efficace. Shuang ne trouvait pas ça très académique. Moi, je trouvais ça très bien. J'avais appris mon Li Baï par coeur. Le résultat était étonnant. Je l'avais même testé, un soir, dans un restaurant, en ville. Un soir où je dînais seul. Un vrai triomphe. En salle, comme en cuisine, on avait goûté le moment. C'était concluant.

A la prononciation, Shuang me l'assurait, ça rendait très bien. J'avais juste à bien rythmer le texte. A surtout prendre le temps de respirer les mots. Les vers. A penser à ce que je disais. Même si je ne comprenais pas vraiment le mot à mot de mon texte. Fallait juste bien ressentir l'âme de Li Baï. Bien exprimer l'esprit du poème. 

T'chuan t'siène ming yuhé gouan'

I sheu di shan' shuang,

D'ju' tao wan' ming yuhé,

Di tao sseu kou shiang.

C'était début janvier. Début janvier de cette année 2012. C'est juin désormais. Juin 2023. Janvier 2012 englouti à tout jamais dans le fleuve du temps. Pourquoi je repense à Li Baï ? A mes étudiants Chinois de Chenglong ? Janvier 2012, je sais, ça fait un bail. Un bail que nous nous sommes dit bye-bye. Pourquoi ce flash-back soudain ? Peut-être parce que je n'ai pas de nouvelles d'eux. Je n'en ai pas donné non plus. Li Baï, le poète que tous les enfants découvrent dès l'école primaire. Au-delà des siècles, Li Baï, mon frère. De mémoire, je refais la traduction. Sans être bien sûr du mot à mot du rythme des vers:    

Lumière blafarde près de mon lit,

Le plancher a couleur de gelée blanche, 

Je lève la tête, contemple la lune,

Je baisse la tête, pense à mon village natal. 

C'était beau de les voir, mes étudiants, recevoir mes mots chinois. Ce n'était pas parfait. Mais leurs sourires, leurs rires et leurs applaudissements, c'était beau à voir. Si beau à voir. Beau à vivre. Tellement beau à vivre. De cet instant-là, de cet instant si beau à vivre, j'ai eu, dans l'instant, l'envie d'en faire un livre. Un roman. Un roman dont le titre aurait pu être... Du côté de chez Shuang.

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon