Le blog de crimonjournaldubouquiniste

La chose ne se produit pas tous les jours. Il lui faut une lumière particulière. Une certaine ambiance. Ce sont souvent de très jeunes gens. D'une discrétion inhabituelle. D'une rare élégance. Belle éternelle adolescence. Ils glissent dans l'air déjà froid. Tout le monde ne les voit pas. On n'entend jamais le son de leur voix. Je pense qu'ils viennent d'ailleurs. Du passé ou du futur. 

Ils sont merveilleux de beauté. Ce sont des passants d'un autre âge. D'un autre temps. Ils traversent le quai comme en s'excusant. Avec une vraie tendresse pour les gens. Pour les livres. Tout ce qui nous aide à vivre. Maladroits parfois. Comme pour une première fois. Donnant l'impression de s'être trompés de siècle. Ou d'endroit. Soudain, ce regard qui s'arrête sur le seul livre qui parle des ANGES. Etrange. A moins que ce ne soit... être... ange.

© Jean-Louis Crimon

La chose ne se produit pas tous les jours... (18 Nov. 2012).

Le titre est à la fois inattendu et attractif. Attirant. Vraiment. Il s'agit d'un petit ouvrage de la collection "Les Essentiels Milan". Date de parution : Janvier 2000. Une soixantaine de pages. Des questions en tête, et en titre, de chaque chapitre. La quatrième de couverture nous apprend que l'auteur, Bertrand Vergely, est agrégé de philosophie. Qu'il enseigne - à l'époque - la philosophie à Paris et à Orléans. C'était il y a douze ans.

Pourquoi me suis-je mis à parcourir les pages de cet étrange petit livre ? Sur le quai, lire est un passe-temps possible. Agréable parfois. Le bouquiniste a de quoi lire. Il ne manque pas d'ouvrages. Mais ce n'est pas mon passe-temps préféré. Le nez plongé dans un livre, le bouquiniste se coupe de la relation aux passants. Il ne croise plus aucun regard. Souvent des promeneurs me font la remarque : vous, au moins, vous n'êtes pas enfermé dans votre lecture. Certains de vos collègues ne relèvent même pas la tête. On n'ose pas les déranger. On passe notre chemin et on va plus loin.  Sûr que cette attitude du bouquiniste assis sur son pliant, absorbé par sa lecture, a de quoi décourager les acheteurs potentiels. Donc, je ne lis pas souvent sur le quai. Mais cette fois, comme on dit, ça s'y prêtait. C'est le titre de l'ouvrage qui m'a d'abord interpelé. Le petit livre se trouvait dans la première boîte. Il était à portée de main. Il me tendait les bras. Je le sentais solitaitre. Délaissé. Il n'y avait pas un chat à deux cents mètres. Début d'après-midi paisible, début de semaine tranquille. Peu de monde sur le quai. Assis sur le parapet, donc, je feuillette. Tout en jetant un regard de temps en temps à mes boîtes. Au cas où un indélicat n'en profiterait pas pour m'emprunter définitivement un bouquin qui l'intéresse, mais qu'il ne veut pas payer. Le vol est pratique courante sur le quai. C'est agaçant. Je peux donner un livre à quelqu'un qui me dit : "Je n'ai pas de quoi payer", mais j'ai horreur qu'on me pique quoi que ce soit. De valeur ou pas. La technique la plus courante, c'est le grand sac en toile entre les jambes, plusieurs ouvrages en mains, coup d'oeil furtif à droite et à gauche, et on laisse tomber l'ouvrage choisi dans le sac entrouvert. Elémentaire. Je l'ai vu faire à plusieurs reprises. Parfois par des gens très bien qui n'avaient manifestement aucun souci d'argent. C'est déroutant. C'est dégoûtant. Problème : il faut les prendre sur le fait. Sinon la main, du moins le livre, dans le sac. J'ai quelques succès à mon actif dans le domaine. Parfois je laisse faire. Je laisse filer. Le dérisoire petit bonheur du voleur ne mérite pas que je lui cours après.

Revenons à ma lecture et à mes titres de chapitres. Sommes-nous les otages du destin ? Faut-il fuir tout conflit ? La souffrance grandit-elle l'homme ? Est-il vain de penser à la mort ? La solitude est-elle le malheur de notre condition ? Plus léger, si vous préférez, mais tout aussi sérieux : Peut-il y avoir de l'amitié entre un homme et une femme ? Et enfin, pour finir sur un sourire : L'humour est-il forcément déplacé ?

L'auteur, Bertrand Vergely, nous dit, dans un beau mouvement dialectique dont les philosophes ont le secret : La vie est grave mais elle est aussi légère. A trop voir le côté grave de la vie, on finit par oublier sa beauté. A ne voir que sa beauté, on finit par oublier sa gravité. La philosophie nous enseigne à ne rien négliger de ce qui est grave comme de ce qui est léger.

"Petit Précis de Philosophie Grave et Légère", c'est le titre du petit ouvrage en question. Je vous le conseille. Tiens, il est comme neuf, mais je vous le laisse à cinq euros. C'est une bonne occasion. Une occasion de vous mettre en douceur à la Philo. La Philosophie, croyez-moi, ça n'a pas de prix.

© Jean-Louis Crimon 

Du Grave au Léger. (20 Février 2012).                                                       

L'histoire est incroyable. C'est l'hiver et il ne fait pas vraiment froid. Ce doit être un hiver sans neige. Sans gel. Un hiver presque doux. J'arrive avec le bus 72 et je descends à l'Hôtel de Ville. Je traverse vers la Seine. Machinalement je déambule rive droite et je m'étonne de la nudité absolue des parapets de pierre blanche. Comme un nouveau paysage urbain redessiné entre métal et minéral. Je ne réalise pas d'emblée ce qui s'est passé, ni combien de temps cela a pu prendre. Une nuit. Un week-end. Un mois. Une année. Je ne sais même pas en quelle année nous sommes. L'an 2000, l'an 3000 ou l'an 10000 ? Je marche comme un automate. Mon regard lui aussi semble s'être perdu. Mes yeux comme mes pas ne comprennent pas. Aucun espace familier où accrocher mon regard. Je vais vers le quai de la Mégisserie où un de mes amis, Charles Gédor, vendait autrefois des livres d'occasion et des livres anciens. J'avais déniché chez lui une belle édition d'un des premiers romans de Balzac dont j'ai oublié le titre. Une édition curieusement imprimée en Belgique du vivant d'Honoré. Mon ami n'est plus là et sa petite librairie de plein air non plus. A chaque coin de rue ont pris place des distributeurs d'une forme étrange et au contenu déroutant. Je fais demi-tour et je marche de longues minutes dans cet hiver bizarre et cette ville familière que je ne reconnais plus. Je n'ai jamais ressenti jusque là ce curieux sentiment de m'être trompé d'époque, de ville ou de vie. J'arrive à hauteur du Pont de l'Evêché. Je pourrais traverser là, mais je décide de pousser plus loin, jusqu'au Pont Marie et jusqu'au Pont de la Tournelle, pour remonter ensuite le quai du même nom. La Tournelle et Montebello, mes deux quais préférés au temps de... Au temps de quoi ? Au temps où j'arpentais rive gauche à la recherche de...

Je n'arrive pas à trouver les mots. J'ai perdu le pouvoir de nommer les choses. Le quai de la Tournelle me donne le tournis. Là aussi, le parapet a retrouvé sa couleur de pierre blanche, d'une blancheur immaculée, et se perd en ligne de fuite à hauteur de Notre-Dame. Signature insolite d'un urbaniste à la recherche d'une perfection abstraite. Comme sur la rive droite, des distributeurs automatiques ont été installés à même le trottoir. Je n'arrive pas à y croire. Ils ont osé. Ils l'ont fait. Dans les distributeurs, à la façade plus ou moins imposante, il y a des livres, des livres d'occasion et des livres anciens, et même des livres neufs. Et toujours cette incroyable bimbeloterie Toureiffelesque. On peut payer en pièces ou en billets, de 10, de 20, de 50 ou de 500 euros. L'appareil rend la monnaie et vous sert l'ouvrage comme autrefois un jambon-beurre ou une canette de Coca. Je comprends. Je réalise. Je visualise enfin.

Les bouquinistes n'existent plus. Les boîtes vertes ont disparu des quais. Les rares boites qui restent en place sont à tout jamais fermées. Le patron d'une grande surface s'est payé, dans tous les sens de l'expression, la "plus grande librairie à ciel ouvert du monde". Il a fait détruire toutes les petites embarcations qui étaient amarrées sur les parapets depuis des siècles. Il a maintenu le commerce des livres. De certains livres. De certains auteurs. Les moins subversifs. Pour un temps. Un temps indéterminé, à ce qu'on dit.

Les bouquinistes remplacés par des automates ! Quelle époque ! Quelle sinistre époque ! A moi Verlaine, Léautaud, Rictus, Dietrich, Dabit, Meckert, Poulaille, Ragon ! Dodeman ! Lanoizelée ! A l'aide. Revenez-moi du pays des revenants !

Meeeeeeeerrrrrrrrrrrrde ! Je n'ai pas vu la différence de niveau du trottoir sur la fin du quai de Montebello, quand on remonte de la Tournelle en direction de Saint-Michel. Quelle chute ! Quel gadin ! Ma tête, ma pauvre tête qui résonne sur le macadam. Des gens s'attroupent autour de moi. J'entends des voix en écho. Hôtel-Dieu. Urgences. Coma. J'ouvre les yeux. J'éclate de rire. Un bon et grand rire matinal, à vous donner la forme pour un siècle !

Ma tête a heurté le coin de la table de nuit. Je suis dans mon lit. Curieux rêve ! Furieux rêve ! Oui, vraiment, rêve sacrément furieux. Mais, mon pauvre vieux, où vas-tu chercher tout ça ?

© Jean-Louis Crimon

L'histoire est incroyable... (3 Mai 2011).

"Quai de la Tournelle

J'pousse ma ritournelle

Quai des Grands-Augustins

C'est pas mon destin

Quai de la Mégisserie

J'aurais fait tapisserie

Quai Voltaire

J'aurais pas pu m'taire

Pas d'quai Rousseau

Finirai pas le nez dans le ruisseau

Quai Saint-Michel

Fallait la courte échelle

Quai de Montebello

Un beau Ciao bello

Quai d'la Tournelle

J'pousse ma ritournelle..."

C'est drôle, mais la chanson me vient souvent comme ça. Par intermittence. Souvent quand le vent est d'Est. Puis elle part sans demander son reste. La musique s'envole avec le vent. Ne me reste que des paroles pas très rock'n'roll. Entre Verlaine et Gavroche. Rictus ou Coûté. Petits refrains à écouter. A chanter. A chantonner. Si vous retrouvez la musique en allée.

À part ça, je n'ai pas encore d'Ouvre-boîte. Traduisez: bouquiniste remplaçant, celui, ou celle, qui ouvrira mes boîtes en mon absence pour faire prendre l'air littéraire à mes ouvrages en cage. Un bon "Ouvre-boîte", c'est précieux, mais l'espèce est en voie de disparition. Souvent, du moins à ce que les anciens m'en ont dit, on entre comme ça dans la profession. D'abord "Bouquiniste remplaçant" avant d'être "Bouquiniste titulaire". Titulaire d'un emplacement. C'est la ville de Paris qui attribue les emplacements. Autrefois à l'ancienneté. Désormais sur lettre de motivation et entretien pour mesurer, évaluer, jauger et valider les connaissances réelles du postulant, ou de la postulante, à la fonction.

Autre faiblesse du bouquiniste débutant que je suis depuis bientôt un an : je n'ai pas de partenaire pour faire "l'essuie-glace". Pour la chose, il faut un très bon voisinage. Voisine de gauche ou voisin de droite. Dans mon cas, c'est réglé, pas de voisin à droite ! Et à gauche, la voisine est, - disons cela élégamment -, d'un commerce pas très agréable. Disons que le commerce des mots n'est pas le talent premier de celle qui fait carrière dans le commerce des livres. Pour preuve, les premiers mots, balancés, bille en tête, au premier jour de mon arrivée sur le quai :

- T'as pas le sentiment de prendre la place d'un jeune ?

- Ah bon, tu trouves que j'ai déjà ma gueule de vieux ?

Mais je m'égare. "Faire l'essuie-glace", c'est confier la surveillance de ses boîtes, et les ventes éventuelles à un collègue, un confrère pas trop éloigné. A charge de revanche, bien sûr. Ainsi on peut alller, en hiver, au bistrot d'en face, prendre un café bien brûlant, pour se réchauffer les amygdales et pour ne pas claquer du bec, ou  en été, déguster une bonne bière qui désaltère, quand l'air est trop chaud et trop sec. Pourquoi cette expression "faire l'essuie-glace" est-elle en vogue sur le quai ? Simple, m'a expliqué Christian Nabet, un bon copain, lui, du quai de Montebello : "C'est parce que, quand y'en a un qui part, y'en a un qui r'vient ! Comme le ballet des balais... d'essuie-glace ! " Variante "libraire de plein air" de l'emploi de l'expression très usitée aussi sur les courts de tennis.

Pour le reste, Olivier, le fils de Clara, venu sur le quai vider les boîtes de sa mère qui ne reviendra pas, m'a définitivement vacciné : "Tu sais, sur le quai, avec tes voisins, simple, si tu veux pas d'ennuis, c'est bonjour-bonsoir. Rien de plus. Et surtout pas de commentaire sur tes recettes de la journée. C'est un truc à se fâcher. Le quai, c'est un milieu d'individualistes forcenés." Message reçu. 

© Jean-Louis Crimon

Quai de la Tournelle, j'pousse ma ritournelle... (30 Avril 2011).