Paris. Janvier 2013. © Jean-Louis Crimon
Paris. 13 Janvier 13. © Jean-Louis Crimon
Elle est bizarre, l'histoire. Hier encore, on nous disait : la crise, la situation financière, la maîtrise budgétaire, le blocage des salaires, les CDI qui coûtent trop cher, les CDD qui feraient mieux l'affaire, le dialogue social mortifère, les Patrons, les Syndicats, qui doivent signer pour la der. Réforme du marché du travail validée. Actée. Grande avancée. Dit comme ça, y'a de quoi être inquiet.
Hier encore, on nous faisait le coup des 20 millions d'euros d'aides et d'exonérations diverses pour les Patrons. Pour les aider, mais oui, à défendre... l'emploi. Le coup aussi des 3 centimes d'augmentation horaire pour les petits salaires. Davantage, on ne peut guère... Disait l'Economie Financière. Des efforts, c'est à tout le monde d'en faire.
Elle est bizarre, l'histoire. Hier encore, on flinguait les premiers voeux du nouveau Président. Les voeux tristes, les voeux sinistres. A les entendre, les voeux les plus nuls de l'Histoire des voeux télévisés. Les voeux lamentables d'une occasion manquée.
Là, après l'avoir enterré vivant, -finira même pas son mandat -, d'un coup, d'un seul, le moribond, on le sort de son linceul. Comme un seul homme, la droite salue la Gaullienne attitude du Président Hollande. Enfin entré dans le costume. Enfin droit dans ses bottes. Bruit de bottes, ça les botte. En Chef de guerre, enfin Président, le Président.
Bien sûr, pas le moment de murmurer le prix d'une heure de Rafale. 40.000 euros. Le prix d'une heure de Mirage. 30.000 euros. Cinq Mirage et quatre Rafale déjà au travail. Bombardent leurs cibles : dépots logistiques, infrastructures et camps d'entrainement.
Bien sûr, pas le moment de parler du coût de la guerre en Lybie. Pas le moment d'évoquer le coût de l'engagement militaire de la France en Afghanistan. Serait indécent. Pas question d'évoquer le coût humain. Les militaires, fils, maris ou pères, normal, c'est fait pour mourir à la guerre. Les djihadistes, les islamistes, les terroristes, n'en parlons pas. Pas davantage des dégats colatéraux. Peut pas tous mourir en héros.
Elle est bizarre, l'histoire. Hier encore, les "pas d'accord" se prétendaient les plus forts. Les plus nombreux par rapport aux "d'accord". Le mariage pour tous, la loi scandaleuse, la loi ignominieuse, la loi, -mais oui papa, mais oui maman-, infâme. Un couple, c'est un homme et une femme : un papa, une maman, c'est ce qu'il y de mieux pour les enfants !
Offensive des défenseurs de la famille traditionnelle et de la morale. Avec la bénédiction pas très catholique de ceux qui font voeu de vivre sans femme et sans enfants. Vraiment, c'est déroutant. Dégoûtant. Tellement dérisoire, la guéguerre des réactionnaires.
Sans vouloir vous faire offense, une dernière offensive. Ce midi, sans rire, la présentatrice météo de la 2 nous a annoncé l'offensive... de la neige !
L'offensive neigeuse pour la nuit de lundi à mardi. L'offensive militaire de la France au Mali. L'offensive neigeuse du Général Hiver sur l'ensemble du pays.
Elle est bizarre, la France. Pas évident de trouver les mots. De trouver les mots justes. Face à ceux qui font parler les armes. Qui ont le pouvoir de faire parler les armes. Si vis pacem, para bellum... Air connu.
Si tu veux la paix, prépare la guerre. Oui, mais si tu fais la guerre, tu prépares quoi ? La paix ? La guerre, ça fait plus d'un an que ces bandits la font au nord du Mali. En toute impunité. Fallait bien riposter.
Elle est bizarre, l'histoire. Elle bizarre, la France. Elle est bizarre, l'Histoire de France. Aujourd'hui comme hier, les va-t-en-guerre ne manquent pas. Dieu que la guerre est jolie. Non : Dieu que la guerre est folie. N'y a-t-il pas d'autres moyens de leur faire entendre raison, à ces fous de Charia ? Djihadistes islamistes ou pas.
La France est en guerre.
Une guerre juste.
Ou pas.
Juste une guerre.
Une guerre de plus.
L'Afghanistan, l'Irak, la Libye, et maintenant le Mali. D'accord, il y a urgence. Il y avait urgence. Mais après, on fait quoi ? On fait comment ? Comme d'habitude ? Comme en Afghanistan ? Comme en Irak ? Comme en Lybie ? Je sais : mauvaises questions. Pour l'instant. Mais je prends date.
Avant longtemps, ce seront de bonnes questions. Car, enfin, une fois pour toutes, si, vraiment, les guerres permettaient de résoudre les conflits, nous serions en paix depuis... très longtemps.
Paris. Le Monde. 13/14 janvier 2013. © Jean-Louis Crimon
Honni soit qui Mali pense. Le titre m'est venu comme ça. Au réveil. Très tôt. Faut dire que depuis longtemps, je m'endors avec la radio. Me réveille aussi avec, forcément. Nuit mouvementée. Bruits de bottes dans le poste. Infos de France Info et de RFI. France Inter toujours en grève à cause du redéploiement de quatre techniciens. Honni soit qui Mali pense. Beau titre. Sonne bien. Plutôt presse écrite que radio. Bon titre ? Pas si sûr. Peut-être qu'il n'a pas de sens. Pas de sens évident. D'emblée. Plutôt gênant pour un titre.
Honni soit qui Mali pense. Sale guerre qui commence. Sale guerre d'Afrique pour Hollande et la France. Mais comment faire autrement. Laisser faire ? jusqu'où ? jusqu'à quand ? Fermer les yeux. Se boucher les oreilles. Déjà trop longtemps que ça dure. Plus d'un an ? D'abord, qui les arme ? Qui leur procure des armes ? D'où viennent les armes des jihadistes ? les pick-up ? et l'argent, ils l'ont où ? qui leur vend des armes ? qui les a armés ? qui fait le plein de leurs pick-up ?
Le jour, la radio, -c'est curieux-, n'ose plus prononcer le mot "guerre". Les journalistes au micro, les présentateurs des infos, s'évertuent à dire en trois mots, intervention militaire française, ce qui s'exprime mieux, et plus clairement, en un seul. Qui s'imprime d'ailleurs, ce matin, à la une des quotidiens de papier : "guerre". Pourquoi la France entre en guerre, titre sans ambiguïté, Le Parisien.
Dans son point/presse du soir, le Président de la République évoque, lui, "l'intervention française au Mali" comme s'il s'agissait d'une opération humanitaire. N'emploie pas le mot "ennemis" et déclare : "de lourdes pertes ont été infligées à nos adversaires". Affirme la "détermination de la France à ne pas céder au chantage des terroristes". Ne justifie l'intervention française que dans l'attente du déploiement d'une force d'intervention Africaine. Surtout dans le respect des résolutions du Conseil de sécurité de l'ONU. Afin de permettre au Mali de recouvrer son intégrité territoriale.
Honni soit qui Mali pense. François Hollande souligne que l'action de la France a été saluée par la communauté internationale et par l'ensemble des pays africains. Le Mali, ancienne colonie française. Il y a 6000 ressortissants français à Bamako. Plan vigipirate renforcé en France et à Paris. Bâtiments publics et infrastructures de transports, sous surveillance.
Honni soit qui Mali pense. Pas si mauvais mon titre. Juste à ajouter une petite ponctuation. Deux petites virgules. Honni soit qui, Mali, pense. Pas si mauvais, alors, mon titre. Se peut même qu'il ait du sens. Qu'il fasse sens. Qu'il donne sens. Détesté, aujourd'hui, celui qui pense au Mali. Au Mali, en Malien. Les Maliens de Paris le disent bien : "Le Mali a toujours été un pays laïc où les hommes et les femmes vivent en paix. Nous ne voulons pas de la charia."
Intervention militaire de la France au Mali. Guerre éclair. Juste pour quelques jours. Juste pour empêcher les islamistes de rejoindre Bamako. Guère plus. Ou guerre pour un peu plus. Un peu plus longtemps. Avec des risques d'enlisement. La guerre n'est jamais jolie. Même pour le Mali.
Mali.
So Mali.
Somalie. Le raid a échoué. L'otage français a été abattu par ses geôliers.
Honni soit qui mal y pense : Honte à celui qui considère comme condamnable une action à l'intention innocente, mais aux conséquences ambigües.
Paris. Quai de la Tournelle. Janvier 2013. © Jean-Louis Crimon
Sans paroles. Même si je l'ai sur le bout de la langue.
Paris. Le quai des bouquinistes. Rive gauche. 10 janvier 13. 16 h 39 © Jean-Louis Crimon
Quai d'hiver, quai désert, c'est la vie à l'envers. Sous un ciel hagard, le quai a des airs de quai de gare. Sur la rambarde s'attarde le convoi du soir. Petit train de wagons verts. A l'arrêt ou au départ. Wagons de marchandises. Quoique tu en penses, quoique tu en dises, des centaines de livres qu'il faut que tu relises...
C'est la saison morte. Faut prendre ce que la vie apporte. Enfilade de cercueils sous la haie d'honneur d'arbres sans feuilles. Quai désert, quai d'hiver, les plus chanceux vont se mettre au vert...
Le passant se fait rare. Promeneur d'hiver a le coeur solitaire. Pas un mot, à peine un regard. Juste un coup d'oeil au ciel, pour y lire l'heure de la pluie...
Quai désert, quai d'hiver. Petit train de wagons verts, tous fermés, ou presque. Sont rares ceux qui sont ouverts. Pour l'hiver, en partance. Saison des remembrances. Dans la saison froide, on s'embarque...
Plus loin, là-bas, tout au loin, à hauteur de La Tour d'Argent, à trois pas de Sainte-Geneviève, le grand Bernard, héroïque ou stoïque, garde le quai... Il veille...
Sentinelle éternelle... Guetteur inlassable... Vigie véritable... Gardien du phare du bout du quai...
Quai d'hiver, quai désert... c'est la vie à l'envers...
Paris. La Seine. Pont Mirabeau. 9 janvier 13. Vers 16 h. © Jean-Louis Crimon
Juste pour la beauté du titre. La beauté de l'heure où ça mélancolise. Quand la Seine fait sa grise. Quand la demoiselle de fer perd la tête. Quand la Liberté lève le bras. Quand la brume vous tend les bras... Quand l'on se prend pour Apollinaire... Quand on se la joue débonnaire... Guillaume, si tu savais... Mes pas ne savent pas... Ne savent pas où je vais... Quand le soir déjà s'efface... Quand l'on comprend que tout passe... Qu'il est temps de céder la place...
Paris. Avenue Théophile Gautier. © Jean-Louis Crimon
Paris. Rue Félicien David. Lundi 7 janvier 13. © Jean-Louis Crimon
No comment. Sans commentaire. Sans paroles. Ou presque. Sapin sur le bitume. Sacrée coutume. On tire les rois. On vire le bois. Dommage, les arbres ! Nous, les hommes, on est les rois !
Destin de sapin !
Scié, coupé, cloué, bichonné, et puis... viré, jeté, balançé, poubellisé... Mais oui, la fête est finie ! Pourtant, au fronton de l'entreprise d'en face, la chose est cocasse, on vous dit : "Que la fête commence !"
Paris. Saint-Germain. Dimanche 6 décembre 13. © Jean-Louis Crimon
Bruine à Saint-Germain, ce matin. Bruine fine, très fine. Trop fine. Qui mouille, mouille... Terriblement. Premier dimanche de janvier. Premier dimanche de l'année. Devant Les Deux Magots, un clodo tire sur son mégot. Lève les yeux au ciel. Regard désespéré, ou presque. Bouché pour la journée. Les habitués se faufilent vers le cinéma Saint-Germain. Rue Apollinaire. Yann Moix y donne, ce matin, son troisième cours magistral sur Ponge. Chaque premier dimanche du mois, rendez-vous incontournable. Séminaire passionnant.
Dans les premiers rangs, une jeune femme explique gentiment à une dame aux cheveux gris, comment, dès le mercredi, "Tout est en ligne, sur le site de La Règle du Jeu":
- On met la vidéo et vous pouvez revoir et réécouter la conférence...
- Oh, vous savez, moi je préfère le papier...
- On a aussi une news-letter, une lettre d'information, si vous nous donnez votre adresse, on peut vous l'envoyer...
La dame aux cheveux gris est rassurée. Moi aussi. L'écrit et l'écran, c'est différent. Le parti pris des mots renonce difficilement au support papier. Même si l'image et le son rendent très vivants le cours ou la leçon. La conférence. Une histoire de générations, au fond. De galaxie aussi. Gutenberg, pas mort. Pas complétement. ll nous fait... lire encore.
Bonjour ! Merci d'être là et Bonne Année ! Yann Moix s'installe à la tribune. En fait, une table de conférencier tout à fait modeste.
"C'est la troisième séance sur l'un des écrivains les plus importants du vingtième siècle. Il s'agit de comprendre la complexité de la démarche de Ponge. Son obsession : pénétrer le coeur des choses."
Le texte de L'huître s'imprime sur le grand écran. Juste derrière le conférencier. C'est parti pour deux heures intenses. On voudrait noter le texte parlé in extenso, le mot à mot du prononcé, le texto du phrasé, mais ça va trop vite. Moix est en forme. Il déroule superbement. Dire qu'il y a trois mois, je ne connaissais rien de Ponge. Dire que j'ai vécu jusque là, sans connaître Ponge. J'avais bien entendu parler d'un type bizarre qui avait écrit des textes étranges sur des objets aussi déroutants qu'un cageot ou qu'un savon, mais sans me sentir concerné par la nécessité de prendre le parti des choses. J'avais même dû survoler quelques uns des Proêmes. Mariage Pongien insolite de la prose et du poème. Sans jamais sombrer dans la prose poétique et sans pour autant prendre le parti des Petits poèmes en prose. De qui vous savez.
Mais je m'égare. Ecoutons plutôt le conférencier.
" L'Huître condense toute la démarche de Ponge. Le mot fait un pas vers la chose. La chose fait un pas vers le mot. Le raisin n'est rien d'autre que le mot raisin. Même si le mot raisin ne coïncidera jamais avec le raisin."
Ardu devient le travail d'écoute. Pas évident de suivre Yann Moix. La vélocité du raisonnement. L'animal tire un grand braquet. Faut serrer les cale-pieds. Je sens bien la complexité du rapport qu'entretiennent le mot et la chose. Ce collé-serré. Qui n'est pas, ne sera jamais, un copié-collé. Ce rapprochement. Cette épousaille. Mais sans lyrisme. Sans pathos. Il faut raisin garder.
" Prenons la phrase : le raisin est. Le mot donne l'être. Es gibt, en allemand. Le mot et la chose vont se rapprocher pour nous faire voir les choses autrement. L'être, nous dit Heidegger, c'est de l'étant généralisé.
"Ce n'est pas seulement les hommes qui parlent. Les mots disent aussi. Disent des choses, justement. Pour celà, il faut nettoyer les mots. Il faut réveiller le mot. Réveiller le mot pour que le mot révèle la chose.
"La langue exemplaire, c'est la langue de Malherbe. Ponge souligne la pureté, l'efficacité, la simplicité de la langue de Malherbe.
"Question : pourquoi les mots du dictionnaire nous cachent la réalité de l'huître ? ne nous la dévoilent pas ? Etude comparée de deux définitions, dans deux éditions différentes du Larousse, 1974 et 1998 : du latin ostrea, Mollusque bivalve lamellibranche...fixé au rocher marin par une valve...comestible pendant les mois en "r", de septembre en avril"... Eclats de rires dans la salle... Définitions d'une grande médiocrité et d'une grande étrangeté. Mettons-nous dans la peau d'un étudiant chinois qui appprendrait le français en commençant par le mot huître..."
Grand moment soudain. Joli break. Conte-pied superbe: Moix, rêve, à haute voix, d'un dictionnaire où c'est Ponge qui donnerait les définitions. Grandiose. Idée géniale. Les mots enfin lavés, débarassés, de leur gangue de préjugés et de traditions insensées. Objectivement insensées. Pour retrouver l'Etre des choses. Le coeur des choses. L'Etre et le coeur des choses. Pour épouser enfin le parti du Parti pris des Choses. Nous dire, sans se dire. Sans nous dire.
Plus tard, plus loin, dans l'espace de la matinée, surpris d'apprendre que Camus n'est pas entré dans la démarche poétique de Ponge. N'a pas accroché. S'est senti Etranger à la... chose.
"Camus n'a rien compris à l'oeuvre de Ponge. Camus a reproché à Ponge l'absence de l'homme dans sa manière de saisir la chose. Ponge n'a pas écrit sur l'huître à partir de l'homme. Mais l'huître nous est donnée à partir de l'homme."
A la fin, rituel habituel, -pléonasme-, applaudissements chaleureux de la vingtaine de fidèles du rendez-vous dominical.
- Y-a-t-il des questions ?
Un jeune homme, derrière moi, demande si Wikipédia ne serait pas le dictionnaire rêvé, ou fantasmé, des définitions à la Ponge ?
- Tout faux, monsieur, cette multitude de subjectivités rassemblées n'a rien à voir avec une ambition Pongienne.
La dame aux cheveux gris intervient aussi. Elle dit : "Merci et félicitations, car je suis la fille de Francis Ponge." Beau silence et belle émotion dans la salle. Petit dialogue improvisé entre le conférencier et Armande Ponge.
- Je suis très ému de vous rencontrer, madame...
- Vous savez, la correspondance avec Camus sera publiée cette année. Chez Gallimard. C'est une correspondance passionnante. Portant uniquement sur la littérature. Sur leur travail. Ce sera publié dans la collection Blanche de Gallimard.
Je quitte mon siège 149. Je descends saluer Yann Moix. Croise, en chemin, la dame aux cheveux gris. Lui demande si une photo de cette belle rencontre lui ferait plaisir.
- Non, pas de photo, monsieur. Je n'aime pas trop les photos.
- Soit, madame. Rien dans la boîte à images. Tout dans le coeur. Pas si mal.
Il y a des dimanches matin de bruine fine à Saint-Germain-des-Prés qui sont de vrais cadeaux ensoleillés. Eclaircie sublime dans le gris d'une année grise. Coïncidence lumineuse. Au premier rang d'une salle de cinéma transformée en séminaire Pongien, une petite dame aux cheveux gris se lève et dit : Je suis la fille de Francis Ponge.
Soudain, tout s'éclaire...
Paris. Soir de Champs. © Jean-Louis Crimon
/fdata%2F4425503%2Favatar-blog-1229661954-tmpphpenqLac.jpg){kind=avatar}
