Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Saint-Sulpice. Salon du livre rare ou ancien. Début d'après-midi. Les Fleurs du mal. Charles Baudelaire. 1857. Edition originale. Mais expurgée. Censurée. Sans les textes censurés. Fleurs condamnées par la 6e chambre correctionnelle. Fleurs coupées. Taillées. Retirées chez l'imprimeur par les forces de police, sur ordre des hommes de loi. Livre débroché, puis rebroché d'autorité. J'ai vu, j'ai touché ce livre-là. Bonheur étrange et intense. Charles, si tu m'entends, du néant où tu es, sache qu'ici, en ce moment, tu es toujours vivant. Je n'ai pas demandé le prix d'aujourd'hui de ton recueil sulfureux. Je sais que je ne peux pas jouer dans cette catégorie-là. L'amour du texte, l'amour de la chose imprimée, la passion de l'édition originale, ont des limites. Ces limites. Mes limites.

Devant moi, à deux pas, dialogue entre un vrai bibliophile et le marchand:

- Pardon, monsieur, c'est la deuxième édition, ou c'est l'originale ?

- Non, c'est la première. L'originale. Celle de 1857. La seconde est de 1861.

- Avec les pièces condamnées ?

- Non, bien sûr, expurgée ! Malheureusement.

"C'est mieux pour toi", reprend l'ami du bibliophile. Sous-entendu "mieux pour ton chéquier !"

Plus tard, 41 quai de la Tournelle, devant les quatre boîtes de ma Librairie de Plein Air, j'achète à Eric, courtier adorable, qui déambule sur les quais depuis plus de trente ans, pour 5 euros, La Marche à L'Etoile de Vercors,  Achevé d'Imprimer le 7 Juillet 1945 par Aulard à Paris. Copyright by Editions de Minuit 1943. Tous droits réservés. Avec ce bel exergue: A la mémoire de celui dont ces pages racontent la vie. Eric m'explique: "C'est un bel hommage à l'immigration et aux immigrés francophiles." Il ajoute: s'il fallait un argument, si on avait besoin d'un argument pour bien accueillir les immigrés, c'est le plus bel argument que je connaisse !"

Ecrit et imprimé pendant l'occupation, La Marche à L'Etoile est un des premiers textes des Editions de Minuit. Baudelaire et Vercors, ce soir, deux de mes amis. Deux de mes copains. Deux de mes frangins.

Le livre ne se livre pas toujours à la première lecture. J'adore d'ailleurs ces livres qu'il faut re-lire pour en savourer toute la teneur. Toute la saveur. Toute la sensibilité. Tout le savoir. Un savoir humble qui te rend intelligent en douceur. Sans se la jouer. Sans te la jouer. J'adore ces livres vraiment modestes. Ces livres qui n'affichent aucun orgueil, aucune prétention d'emblée. C'est à la fin seulement, souvent à la deuxième, à la troisième lecture, que vous commencez à comprendre à qui vous avez affaire. 

Certains romans disent souvent en secret une autre histoire que celle qu'ils racontent ouvertement. La lectrice futée dit simplement : il faut savoir lire entre les lignes. Mais ce n'est pas tout à fait la même chose. C'est une autre histoire. Une autre lecture.

Comment devient-on bouquiniste ? Pas un jour sans que la question ne me soit posée. De façon plus ou mois directe. Souvent "bille en tête" ! Du style "Comment en êtes-vous arrivé là" ? Comme si forcément, avant de se retrouver sur le quai, en vrai marin, ou en vrai marinier, on avait tutoyé les océans ou les grands fleuves. Comme si aussi, d'une certaine façon, c'était déchoir que d'avoir choisi de se retrouver "à quai". Dégradant d'être, par tous les temps, sur le trottoir, dans la rue, à vendre des livres et des revues. Selon celui, ou celle, qui pose la question, selon le ton, selon l'attente, qui se lit facilement dans les yeux des gens, le bouquiniste accepte ou non de jouer le jeu. Le seul jeu qui vaille: le jeu de la vérité. Arrive alors le récit d'exploits et d'aventures incroyables qui conduisent à la belle histoire de l'homme, ou de la femme, qui aimait les livres. Au point un jour de ne plus vivre que pour les livres.

Parfois, mais c'est très rare, et ça se mérite vraiment, je lis des extraits de ma lettre de motivation. Car désormais, la ville de Paris, qui attribue les autorisations d'installation sur le parapet, rive droite et rive gauche, exige des candidats bouquinistes une véritable lettre de motivation, un CV détaillé et une certaine connaissance d'un domaine particulier de la littérature.

Pour le partage de la lettre, le rituel est bien en place. On s'asseoit sur le banc, à cinq pas de mes boîtes, et tout en jetant un oeil à celles et à ceux qui aiment bien emporter des livres sans les payer, - les piqueurs, les voleurs- je commence ma lecture. La lettre date de mai 2009. Je l'ai écrite d'une traite. Sans chercher à plaire. Ni à déplaire d'ailleurs. La relisant, je m'aperçois que je n'ai cité aucun auteur. Stratégie d'instinct. Les auteurs, je les défendrai à l'oral. Car, passé le cap de la lettre de motivation, il y a, bien sûr, comme pour n'importe quel métier ou emploi, l'étape de l'entretien. Un entretien d'embauche, mais oui, pour être bouquiniste sur les quais de Paris. Maintenant, peut-être, place à la lettre.

"Depuis la fin des années soixante, j'ai dû acheter sur les quais des centaines de livres, des milliers sans doute. J'avais 20 ans à peine et j'en ai - bientôt ! - 60. Le temps est venu de rendre un peu de ce que j'ai reçu. De rendre aux quais de Seine tous ces bonheurs de lecture que les quais de Seine m'ont donné. Le temps est venu de remettre en circulation une bonne partie de tout ce que j'ai pu acheter, lire et aimer. Quand on prend de l'âge, on resserre, on recadre, on réduit. On se dit qu'il est temps d'aller à l'essentiel. Des livres qu'on croyait indispensables le deviennent beaucoup moins et on se dit, qu'en littérature aussi, l'essentiel tient peut-être en peu d'ouvrages. Je vous rassure: quelques centaines tout de même.

Vendre ce qu'on a aimé - tous les bouquinistes commencent comme ça ! -n'est pas forcément douloureux si ceux qui emportent vos livres sont aussi passionnés que vous avez pu l'être. Ce doit être même passionnant. Si vous réussissez à transmettre à d'autres "lecteurs/chercheurs/chineurs" ces livres qui vous ont fait rêver, sourire et rire, émus parfois au point d'en pleurer, de tristesse ou de joie, si une fois dans votre vie, vous avez la possibilité de faire découvrir à d'autres ce que vous-même avez pu découvrir, grâce à ces gens merveilleux que sont les bouquinistes, alors la transmission n'est pas un vain mot. Les livres survivent aux hommes qui les écrivent. Etre bouquiniste, c'est exercer ce métier magique qui fait que, longtemps après leur mort, les écrivains, les romanciers, les poètes ou les philosophes, sont toujours vivants. Ecrire, être écrivain, c'est vrai, c'est courir ce risque incroyable et fabuleux de pouvoir continuer à vivre, plusieurs siècles après sa mort.

Raison première de ma candidature à un poste de bouquiniste: défendre la littérature vivante à l'intérieur de cette confrérie faussement étrange. Confrèrie qui possède ce pouvoir fantastique de faire que la littérature, la vraie, soit éternellement vivante. Même si, mortels parmi les mortels, les bouquinistes le savent, l'éternité n'est pas de ce monde. Et de l'autre non plus, d'ailleurs."

Souvent la lecture de la lettre de motivation est prétexte à discussion. C'est fait pour ça. Elle fait naître quelques bons rires moqueurs. Opinions et convictions bien affirmées de part et d'autre donnent naissance à des échanges enflammés. On ne peut pas dire ça. Ou alors pas comme ça. Vous ne donnez aucun exemple. Aucun nom d'auteur. Votre lettre est beaucoup trop générale. Beaucoup trop dans les idées de fond. Ah si moi, j'avais candidaté... vous auriez vu !

- Qu'à cela ne tienne, monsieur, candidatez, candidatez, il y a encore de nombreux espaces à prendre sur le parapet !

- Vous n'y pensez pas, voyons, j'ai une situation respectable et une famille de même. Que penseraient-ils de moi, les miens ?

- Nous-y voilà. La "respectabilité" ! ...

Dans ce cas-là, je replie la lettre et je la range pour une autre fois. Pour une oreille plus complice. Une écoute plus fraternelle. Sinon je poursuis la lecture. Assez souvent à la demande de l'intéressé(e).

"J'ai bien conscience qu'il y a pléthore de candidats et que réussir  à être dans les 10 ou 20 premiers de la liste d'attente, peut prendre, à ce qu'on dit, plusieurs années, mais je veux bien prendre date dès maintenant. Je tiens vraiment à contribuer, à mon niveau, à redonner à ce fascinant métier de bouquiniste ses véritables lettres de noblesse. Si l'on peut dire ça d'un métier de roture. D'abord, bien sûr, mettre un terme, en douceur, à la dérive du commerce de la "bimbeloterie TourEiffelesque". Pour retrouver l'âme et l'esprit du métier, redonner du "corps" et -dans tous les sens de l'expression- "du coeur à l'ouvrage". C'est un peu, beaucoup, passionnément, pour ça que je suis candidat à un emplacement de bouquiniste, quelque part, quai de Seine, à Paris.

"Enfin, il n'y a pas si longtemps, existait un Prix Littéraire vraiment extra "ordinaire", le Prix des Bouquinistes. Un prix littéraire décerné chaque année par les  bouquinistes. Je ne sais pas à quel moment de l'année il était attribué et quelle en était l'organisation, le rituel, mais j'aimerais bien contribuer à relancer ce Prix des Bouquinistes. Qui pourrait, pourquoi pas, se traduire par la réédition, en Poche, d'un auteur méconnu ou complétement tombé dans l'oubli. Un auteur qui mériterait d'être relu, ou simplement lu, et qui sortirait d'un oubli mortel grâce aux bouquinistes.

"Pour finir sur un sourire en forme de pensée profonde, sachez qu'il ne s'agit pas tant, pour moi, d'AVOIR un emplacement de bouquiniste que d'ETRE bouquiniste. Entre ETRE et AVOIR, ne jamais se tromper d' AUXILIAIRE, c'était ma ritournelle de fin de cours, au lycée, au tout début de ma carrière, quand j'étais professeur de philosophie. Quand j'étais... "Maître-Auxiliaire" !

"ETRE bouquiniste sur les quais, c'est être ce "passeur" de mots, d'idées et de livres, un passeur qui a le don et le devoir de faire vivre éternellement les auteurs mortels. Preuve que ça marche, que la magie opère ? Le bouquiniste, en prime, donne vie aux quais de Seine.

Superbe mise en Seine que ces petits bateaux verts qui se reposent à quai, leurs trésors à l'intérieur.

Le bouquiniste ne manque pas d'humour: il possède l'art de la mise... en boîte ."

Sans doute la lecture de la lettre a duré un peu trop longtemps. Sans doute ai-je manqué une vente ou deux. Mais j'ai gagné à la cause du livre et des quais un nouvel allié. Pas si mal.

Un envoi de Verlaine, de Maupassant, ou de Dorgelès, un destinataire aussi prestigieux que l'auteur, un Carco à Mac Orlan, un Barthes à Jankélévitch, un Jean Rouaud à Claude Nougaro, et c'est le livre -plus ou moins- rare qui devient précieux. Témoignage manuscrit d'une connexion  -on dit comme ça- inédite ou inattendue, l'envoi est signe d'une rencontre ou d'une amitié. D'une relation réelle et durable ou d'une rencontre fortuite. Les envois m'ont toujours fasciné. Parce qu'ils disent et parce qu'ils ne disent pas. Pas ouvertement. Entre les lignes. Simplement.

D'abord il y a Le Devoir et l'Inquiétude d'Eluard, et cet envoi à Marcel Noll, envoi qui est à lui seul vrai manifeste poètique "pour que la phrase prédominante s'abaisse au silence". Suit la signature de Paul Eluard, la première sur ce premier recueil, signature où il n'a pas encore eu l'idée d'entremêler le "L" de Paul et le "E" de Eluard, pour en faire cette croix étonnnante qui sera sa marque.

Et puis ce Avec les Filles..., de Francis Carco, Paris, Le Divan, 37, Rue Bonaparte, 37 et cette superbe dédicace à celui à qui l'ouvrage est dédié (A Pierre Mac Orlan) à mon vieux Pierre, avec ma fidèle affection et mon admiration qui, ni l'une ni l'autre, ne datent d'aujourd'hui. Et c'est signé F.Carco, qui en desssous précise Paris 21 février 25. Il s'agit de l'exemplaire de Pierre Mac Orlan.

Et puis aussi L'Apprentissage de la Ville de Luc Dietrich (Editions Denoël) avec ces lignes très belles, pas seulement pour leur calligraphie "Pour Janette Deletang-Tardif, Au bon poëte et à l'écrivain compréhensif. En souvenir de belles lignes sur le Bonheur des Tristes. Signé: Luc Dietrich 10 Fev.1942.

Ou encore Les Champs d'Honneur de Jean Rouaud et ce bel envoi sur toute une page, avec jeu de mots sur prodigue/prodige  "Pour Claude Nougaro, croisé une fois rue Lepic - le retour de l'enfant prodig(u)e, Avec toute mon admiration, Jean Rouaud (ô) Toulouse  et la date 27 Nov 90.

Enfin Les photographies, de Vassilis Vassilikos, traduit du grec par Jacques Lacarrière. NRF Gallimard, avril 1969. Collection Du Monde Entier. Un SP, Service de Presse, destiné à Sartre. L'envoi est simple et politique: " à Jean-Paul Sartre, et pour la résistance grecque". Vassilikos est aussi et surtout l'auteur de Z, roman adapté au cinéma avec Yves Montand. Juste en dessous de l'envoi de Vassili Vassilikos, suivi de sa signature, le traducteur, Jacques Lacarrière a ajouté "et pour la résistance française à la Grèce".  Sous entendu sans doute "à la Grèce des colonels"?

Penser que Jean-Paul Sartre a eu cet ouvrage entre les mains est assez émouvant. Dans les mains des grands hommes passent parfois des livres qui font aussi vivre, rêver et espérer des hommes moins illustres. Avoir dans sa bibliothèque quelques ouvrages "avec  envoi", quand l'auteur et le destinataire ont des idées ou des combats en commun, et des rêves et des passions, c'est comme une signature. Une signature en filigrane. Un aveu en transparence. Une famille reconstituée. Des parentés littéraires insolites. Des associations inédites. Signes insignifiants pour la plupart. Ouvrages avec envoi, messages cachés d'un jeu de piste littéraire. Aujourd'hui encore, "la bibliothèque d'un honnête homme".

De qui parlait Mallarmé quand il disait "le piéton improbable" ? Non, ce n'est pas "le piéton improbable", l'expression Mallarméenne, c'est le "passant déconcertant". Non, ce n'est pas ça non plus. Passant, sans doute, mais pas déconcertant. Plus fort que déconcertant. Plus beau aussi. Plus aérien. Plus léger. "L'homme aux semelles de vent" ? Non, pas davantage. "L'homme aux semelles de vent", ce n'est pas de Mallarmé.

Ce soir, je pense à lui, à cet homme là, et je pense aussi à Isidore Ducasse, alias Lautréamont, auteur des "Chants de Maldoror", l'un de ses contemporains, mort trop jeune, lui aussi, mort en 1870. Ça y est, j'ai trouvé, c'est "Le passant considérable". Oui, sûr, j'en suis sûr, ce sont les mots de Mallarmé pour évoquer Arthur. Pour définir Rimbaud. "Le passant considérable", je ne trouve rien de plus beau. Je sais, le dire aujourd'hui n'est pas très original. Mais Dieu que c'est beau, cette définition de Rimbaud. "Le passant considérable". Soit dit en ... passant.