Le blog de crimonjournaldubouquiniste

18 juin. L'Appel du 18 juin. L'Appel du 18 juin 1940. L'Appel du Général de Gaulle. L'Appel à résister. L'Appel à entrer en "Résistance". 18 juin 2012. Autre Appel. L'Appel de la Philo. L'Appel de la Philosophie. Version deux mille douze. De huit à douze. Quatre heures pour donner un sens à une année !  Quatre heures pour donner, qui sait, un sens à une vie ! Quatre heures pour montrer qu'on sait ou qu'on essaie. Seul impératif : "penser par soi-même". Réciter le cours n'a pas cours ici. Réciter le cours serait trop court. Réciter le cours couperait court au cours du récit. Le récit de sa pensée en actes. En action.

Que gagne-t-on en travaillant ? Beau sujet. Très beau sujet. Parmi les trois proposés, un sujet qui me va comme un gant. Un sujet avec lequel je ne prendrai pas de gants. Sans forcément fuir, d'entrée, dans l'éloge du Droit à la Paresse, me serais bien colleté avec ce sujet là ! D'abord pour tordre le cou aux idées reçues. Aux préjugés en tout genre. Un philosophe, ça tord le cou aux idées reçues. Un philosophe, ça ne pense pas dans le sens des pensées du temps. Un philosophe, ça bouscule, ça dérange, ça remet en cause. En question. Mieux : en questions.

Que gagne-t-on en travaillant ? De l'argent, forcément. Travailler, comme dans la chanson des Cajuns, c'est trop dur... Mais rien faire, j'peux pas faire... D'mander la charité... Travailler, c'est pour gagner. Gagner des sous. Gagner des ronds. Gagner des picaillons. Gagner des Euros. Avoir un salaire. Avoir un bon salaire. Pour payer ce qu'on doit. C'est fou ce qu'on doit payer dans une vie. On passe sa vie à travailler et à payer. Travailler, c'est payant.

Travailler, c'est gagner. Travailler, c'est gagner à être. C'est d'abord "être". Chercher à être. Pas forcément chercher à "avoir". Celui, ou celle, qui ne travaillerait que pour "gagner", que pour "avoir", en oubliant d' être, pour le coup, "se ferait avoir".

Le gain, mais aussi la perte. Pas de gain sans perte. Ce que tu gagnes, en apparence ou en réalité, tu le perds d'un autre côté. Travailler, c'est gagner, en autonomie, en indépendance. Indépendance matérielle et financière. Travailler, c'est gagner une forme de liberté, mais c'est aussi perdre la liberté de ne pas travailler, la liberté de ne rien faire. Ici, quid du Droit à la paresse ?

Ce sont juste quelques pistes. Quelques pistes pour moi-même. Si jamais je composais sur le sujet de cette épreuve de Philosophie. Cette belle épreuve de Philosophie.

Sans oublier cet autre aspect du sujet. Un aspect stigmatisé par ceux de 68 et par les étudiants de l'après mai 68. Sur la façade de la Sécu, la Sécurité Sociale, dans ma petite ville de province, en grosses lettres noires, des mains rebelles, des mains qui n'étaient sans doute pas des mains d'ouvriers, pas des mains d'employés, avaient écrit durant la nuit :

"On perd sa vie à la gagner." 

C'est curieux, n'est-ce pas ! en 72, en 1972, des mains anonymes avaient, sur un mur, belle prescience du futur, répondu à la question du sujet de Philo du Bac 2012. La Philo n'en est pas jalouse. La réponse, quand j'y pense, avait... 40 ans d'avance.

Au fait - un peu tard pour se fairce pincer- , le pinceau, je l'ai toujours chez moi.

Thierry Roland est mort la nuit dernière. Minute de silence au sein du club France. Rituels habituels des hommages. Plus ou moins sincères. Vraies larmes de Larqué, de toujours, son compère. Des galons, des galères. Commentaires peu amènes de ceux pour qui "c'est pas dommage". Tirs groupés pour stigmatiser, une dernière fois, les tristes "débordements" du célèbre télé-commentateur. Arbitre Tunisien et Roumains "voleurs de poules". Sur les réseaux, dits sociaux, les justiciers de la dernière heure jouent les courageux. Sans se rendre compte qu'ils jouent désormais "hors-jeu". Assassiner un mort, ça ne se fait pas.

La veille, les bleus de Blanc ont battu l'Ukraine 2 à 0. Des bleus foudroyants, Une victoire du tonnerre, Une victoire éclair, ont titré les journaux du matin. Cocoricos tricolores, ça ne mange pas de pain.

La jeune fille au foulard rouge a été retrouvée. On la croyait à tout jamais perdue. Non, ce n'est pas un fait-divers. Juste la découverte d'un pêcheur de l'Isère. Joli tableau de Charles Camoin, l'un des maîtres du fauvisme.

Pendant ce temps-là, l'ophtalmo de Damas continue d'assassiner son peuple. En toute impunité. Plus de 15.000 morts déjà. ONU impuissante. Le concert des Nations sonne faux. Faut-il leur dire, aux Nations Unies, que "Droits de l'Homme", en Syrie, doit d'abord s'écrire "Droits de l'Homs" ?

En Europe, on s'en moque, on s'en tape. Tout ça ne tourne pas très rond. On tape dans un ballon rond.    

L'Euro se joue sans problèmes. On oublie les sujets qui fâchent. L'Ukraine, côté libertés, ça craint. En Ukraine, libertés à la traîne. La FIFA tient son monde. L'UEFA aussi. L'ONU n'y arrive pas.

Cessons la mascarade. Carton rouge à Bachar-el-Assad.

Impression étrange que de se relire soi-même. Drôle de sensation. Se relire. Relire le roman que l'on a écrit. Comme s'il était le livre d'un autre. Un autre dont on se sent très proche. Le temps a fait son oeuvre. Le livre a déjà plus de dix ans. Les mots, les phrases, la musique des mots, la musique des phrases, à tout jamais, je sais qu'elles sont miennes. J'y retrouve le goût d'une certaine enfance. Certains passages me surprennent. M'étonnent. Littéralement. Je m'étonne d'avoir écrit ça. Ecrit ça comme ça. D'avoir été capable d'écrire ça. Comme ça. 

Extrait, page 145 :

"- Tu vois, ton Albert Camus, tout ce qu'il sait, c'est au football qu'il le doit !

Plutôt surprise, ma mère. Elle ne comprend pas pourquoi mon père la lance soudain sur Camus. Mon père insiste comme s'il reprenait de volée le texte de l'encadré de la dernière page d'un France Football de l'an dernier. Numéro 613. Mardi 17 décembre 1957.

- Regarde moi ça, et lis la phrase, en gros caractères, en haut, à droite de la page.

Ma mère lit à haute voix en respirant bien entre chaque groupe de mots de la phrase : "Ce que je sais de plus sûr... sur la morale et les obligations des hommes... c'est au football que je le dois."

- Alors, reprend mon père, pas si mal, le football, pour faire des hommes ?

- Parfait, répond ma mère, on a chacun son Albert. Toi, Batteux, et moi, Camus. Un prix Nobel de littérature, ça vaut bien un entraîneur de football !"

Dans "Verlaine avant-centre", je n'ai pas employé une seule fois le verbe "tataner". Pourtant, quand on jouait au foot, sur la place du village, ou dans le verger familial, on en filait, et on recevait, des coup de pied. Des coups de tatane. Tatane, c'est le nom de l'Association de Vikash Dhorasso. Un malicieux qui a le football joyeux. Qui entend défendre cette idée d'un foot joyeux et désintéressé. L'Association, dès sa création, en 2005, s'est donnée, en guise d'identité, un superbe manifeste. Ecrit à coups de "Parce que" qui sont autant de réponses à tous les "Pourquoi" qu'on pourrait se poser à propos du foot. Parmi tous les "Parce que" du Manifeste de Tatane, moi, j'adore vraiment :

Parce que Garrincha pouvait reculer pour faire durer le plaisir avant de marquer

Parce qu'il est possible de jouer au foot sans penser à son prochain transfert

Parce que la peur de perdre empêche de jouer

Parce que les sports, comme les sociétés, se jugent à la manière dont on traite les perdants

Parce que former un joueur de foot, c'est aussi former un citoyen

Parce que le jeu sauvera peut-être le monde

Parce que rien n'est jamais foutu

Sept "Parce que" que, pour une fois, je fais miens sans éprouver le besoin de dire "pourquoi". Sept "parce que" auxquels j'ajoute, sans réserve, ces deux "tatanes", histoire de faire la paire :

Tatane, non, aimer le football n'est pas grossier

Tatane, oui, on peut penser avec ses pieds

Tiens, à quelques encâblures du jour de la première épreuve du Bac, cette dernère "tatane" me donne une idée. Pour lycéens et lycéennes en mal d'entrainement à la réflexion philosophique, ce sujet très improbable : "Un enfant de la balle peut-il naître avec un ballon dans le ventre ?"

Pas mal, non ? Vais l'envoyer à Laurent Blanc, pour faire plancher ses garnements, lundi prochain, de 8 à 12. Corrigerai personnellement la copie de Ribéry et de Nasri. Ce n'est qu'un début. En deuxième sujet, je leur donnerai la phrase de Camus.

"Ce que je sais de plus sûr, sur la morale et les obligations des hommes, c'est au football que je le dois."

C'est d'abord une voix. Une voix qui semble familière. Comme la voix d'un proche. La voix de quelqu'un de la famille. Un vieil oncle, sans doute. Conversation de fin d'après-midi. Entretien du soir. Juste avant le point de l'actualité. Presque banal. Un écrivain parle de son journal. Le journaliste qui l'interroge lui demande si le diariste vit sous le rythme de l'inspiration. Le journaliste ne donne pas la définition. Diariste : Auteur d'un journal intime.

J'ai pris l'émission en cours. Comme souvent. J'ai manqué l'annonce du nom de l'invité. Je ne sais pas qui parle, mais ça me parle. Ce que la voix de cet homme me fait entendre me touche. Me concerne. Comme s'il était un autre moi-même.

"Des textes me viennent tout écrits, me sont comme dictés." Je tends l'oreille. Je n'en crois pas mes yeux. Je vois très bien la scène. J'ai souvent ce sentiment aussi. "J'écris beaucoup en marchant. soit dans la rue, soit à la campagne." Insensé que je suis, qui croit qu'on parle de lui, quand c'est un autre qui parle de soi. Un autre soi-même. La campagne ? Un village de l'Ain, au nord-est de Lyon. C'est l'invité qui répond.

Le ryhtme de la marche qui donne naissance au rythme de la pensée. J'ai déjà vécu ça aussi. Ressenti ça. Vraiment. Souvent. Cet homme est un frère. Je me sens très frère de lui. De ce qu'il dit. De sa vie. De sa manière de vivre sa vie.

" La fonction de l'écrivain, c'est de parler pour les silencieux." Fabuleux. Encore mieux :"Je voudrais écrire des poèmes qu'un homme pourrait murmurer à la femme qu'il aime." Cette conception du rôle de l'écrivain me va bien : parler pour ceux qui n'ont pas les mots.

Dernière phrase de l'invité, dans un de ces demi-sourires qui ne se voient qu'à la radio : "Je ne suis pas encore un retraité de l'écriture". L'invité, que le journaliste vient de remercier, maintenant, je sais qui c'est. Charles Juliet. L'auteur de Lambeaux. L'auteur de L'Année de l'éveil. L'auteur de La Lente Montée. Heureux, vraiment, ce soir, de me sentir si proche de cet homme-là. Grâce à la radio. La radio, le média qui irradie. La radio, le média qui rend radieux.

"La poésie contemporaine ne chante plus. Elle rampe. Elle a cependant le privilège de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela arrange bien des esthètes que François Villon ait été un voyou."

Relire, relire toujours, relire toujours avec le même plaisir, cette préface de Léo Ferré. Préface qui figure en ouverture de Poète... vos papiers ! Folio n° 926. Edition de 1977. Poète... vos papiers. Première édition parue à la Table Ronde, en 1956. Ferré, né en 1916, a tout juste 40 ans. Léo se préface lui-même. Quelle préface ! Quelle pêche ! Quel punch ! Quelle pugnacité ! La brouille avec Breton y est sans doute pour beaucoup. Breton aurait dit à Ferré que, selon les surréalistes, il n'était pas un poète. 

Qui n'a jamais entendu Ferré dire cette préface sur scène ne peut comprendre toute la force et toute la violence de ce texte. Texte-pamphlet. Texte-plaidoyer. Texte-prophétique. Texte-testament.

"Le snobisme scolaire qui consiste à n'employer en poésie que certains mots déterminés, à la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain. Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la tendresse. Ce n'est pas le mot qui fait la poésie, c'est la poésie qui illustre le mot."

J'adore. Je ne m'en lasse pas. C'est d'une modernité rare. D'une actualité éternelle. D'une insolence définitive et salutaire. Plus loin :

"L'alexandrin est un moule à pieds. On n'admet pas qu'il soit mal chaussé, traînant dans la rue des semelles ajourées de musique. La poésie contemporaine qui fait de la prose en le sachant, brandit le spectre de l'alexandrin comme une forme pressurée et intouchable. Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes : ce sont des dactylographes."

Et encore, juste pour vous donner l'envie de dévorer cette préface incroyable, cette dédicace à Breton sur le vers et le vers libre :

"Le vers est musique; le vers sans musique est littérature. Le poème en prose, c'est de la prose poétique. Le vers libre n'est plus le vers puisque le propre du vers est de n'être point libre." 

Enfin, au cas où vous n'iriez pas jusqu'à la fin :

"Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris. Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut "aller à la ligne". Le poète n'a plus rien à dire, il s'est lui-même sabordé depuis qu'il a soumis le vers français aux dictats de l'hermétisme et de l'écriture dite "automatique". L'écriture automatique ne donne pas le talent. Le poète automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des chicanes et des clôtures : le five o'clock de l'abstraction collective."

Sublime. Léo, sublime. Forcément sublime.

© Jean-Louis Crimon