Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cher éphémère qui rêve d'éternel, 

Toujours la mesure du temps t'obsède et toujours cette phrase de Stendhal te poursuit: "Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour mourir à cinq heures du soir."

Cher vieux rêveur de mots,

On te demande souvent pourquoi tu as écrit ce "Verlaine avant-centre" ? Pourquoi et surtout comment ? Pourquoi avoir choisi le foot comme terrain d'écriture du match de l'écrivain avec les mots ? Pourquoi ne pas t'être contenté de livrer un simple récit d'enfance ? A chaque fois, tu te sens désarmé devant tant d'insistance à vouloir des réponses précises à chaque pourquoi. Des réponses de la vraie vie quand, toi, tu aimerais qu'on ne t'interroge que sur le roman, la fiction. Peu importe que l'histoire soit vraie pourvu qu'elle soit belle. Poco importa que la storia sia vera...

Tu relis aujourd'hui quelques extraits d'une Conférence qui t'avait été demandée il y a maintenant une quinzaine d'années. Peu de temps après la sortie de ce premier roman.

...

"Ma mère aimait les mots. Mon père aimait les matches. Je décidai de gagner le match avec les mots." Le projet de Verlaine avant-centre, mon premier roman, tient tout entier dans ces trois petites phrases qui peuvent n'en faire qu'une si je renonce, sciemment, à cette nécessité qu'elles soient trois. Trinité familiale fictive dans laquelle le narrateur doit trouver son unité en même temps qu'un sens à une vie qui, peut-être, n'en a pas. Au moment de la dernière relecture des épreuves, l'Editeur a demandé à l'Auteur de "ponctuer avec des virgules" les trois petites phrases. Pour une histoire de respiration. L'Auteur s'est plié au souhait de l'Editeur. Dans le roman, les trois petites phrases n'en forment plus qu'une. Dans l'esprit de l'Auteur, même avec la respiration différente des virgules, elles sont toujours trois. Trois propositions indépendantes et pourtant à tout jamais liées.

L'évidence du lien entre les mots, les matches, et la nécessité de gagner un jour le match avec les mots ne m'est apparue que très tardivement, à un âge adulte, et de façon progressive. La prise de conscience de la richesse d'une enfance pauvre ne peut se faire qu'après avoir rompu avec cette enfance-là. La conscience est souvent diffuse, la prise de conscience parfois brutale. Immédiate. Dans mon cas, elle est tardive. Tardive et progressive. La découverte de la lumière particulière de cette enfance pauvre, semblable à beaucoup d'autres enfances pauvres, ne s'est pas faite en une fois. Cela pour la mise en place des aspects "vécus" que beaucoup aimeraient enfermer dans une démarche strictement autobiographique.

Ne voir dans Verlaine avant-centre que le mot-à-mot précis d'une enfance, comme si le roman, aux allures de récit, devait être considéré, non pas comme une oeuvre de fiction, mais plutôt comme la simple transcription d'une existence aux accents romanesques, est une douce et rassurante tentation. Réduire le roman à la seule catégorie du récit d'enfance, un récit extraordinaire d'une enfance extraordinaire, c'est méconnaître d'emblée le travail de création, de déconstruction et de reconstruction du romancier, même s'il travaille sur des sentiments ou des sensations qu'il connaît bien, puisque les ayant, sans doute, lui-même, en partie, éprouvés, enfant. Mais, première erreur du lecteur pressé: prendre au premier degré, et selon la formule, pour argent comptant, ce que l'écrivain raconte, c'est à dire invente. Deux questions tout d'abord, pour bien cerner le problème et l'enjeu. Doit-on aussi rapidement accepter de réduire l'enfance du narrateur à l'enfance de l'écrivain ? Qu'est-ce qui nous permet d'affirmer que ces deux enfances ne sont qu'une seule et même enfance ?

Sur des cahiers de brouillon qu'il baptise "Mes je n'oublierai jamais", le narrateur de Verlaine Avant-Centre consigne des mots, des paroles, des phrases, des idées, des odeurs, des sensations, des sentiments, des bruits, des sons ou des chansons. Cela, c'est le narrateur qui le fait ou qui dit qu'il le fait. C'est l'Auteur qui le lui fait faire. Mais qu'est-ce qui peut faire penser ou faire croire que cela, l'Auteur l'a vraiment fait ? Que l'Auteur, enfant, a réellement, dans son enfance réelle, tenu ce genre de cahiers de brouillon de "phrases définitives" ?

Au risque de vous faire sourire, il arrive souvent à l'Auteur de Verlaine avant-centre, que je connais bien, et avec qui je m'entretiens de temps en temps, de devoir répondre à l'issue de séances de signature ou de rencontres-débats avec des lecteurs, souvent des lectrices d'ailleurs, à ce genre de questions très touchantes:

- Vos cahiers de brouillon, vous les avez gardés ?

- Non ! ils n'ont jamais existé. Ils n'existent que dans l'imagination de l'Auteur du roman.

La déception est souvent à la hauteur de l'espérance placée dans la question. L'Auteur s'en veut de ne pas oser mentir. D'autant que les autres commentaires sont plus terribles encore :

- Vous avez bien de la chance d'avoir une Tante qui a connu Verlaine !

- Mais c'est seulement vrai dans le roman. Dans la vraie vie, cette rencontre n'a pas eu lieu. C'est une invention du narrateur qui croit, dur comme fer, que la Laure de la dédicace du Sonnet de Jadis et Naguère, c'est sa Laure à lui, alors qu'il s'agit de la Laure de... Pétrarque ! Laure de Noves. 

...

Tu penses à ce que ton frère t'a un jour dit: "On ne demande pas à un magicien d'expliquer ses tours de magie, alors dis-toi qu'un romancier, c'est un magicien d'un genre particulier, mais c'est d'abord un magicien, il n'a pas à dévoiler le secret de ses tours."

C'est à partir de cette remarque que tu as décidé de ne plus répondre de manière trop directe ou trop concrète à toutes ces questions qui voudraient enfermer ton roman dans des accidents strictement biographiques. Pour simplement accepter de partager avec l'auditoire la mélodie et les mouvements d'une oeuvre de fiction.

Cher agnostique résolu,

En ces temps de commémoration unanime, de Verdun à la Bataille de la Somme, tu te dis que les hommes ont la mémoire sélective. Cahiers spéciaux en pagaille pour les morts de la Grande Bataille, ce qui est, bien sûr, tout à fait normal et légitime, mais même pas une demi-page pour Jean-François Lefebvre de la Barre. Dommage. Dommage d'oublier ce genre d'hommage.

Dans son édition du Lundi 4 Juillet, page 10, Le Courrier Picard publie une simple petite brève et une mini photo du Monument élevé par le Prolétariat à l'Emancipation intégrale de la Pensée humaine. La photo est si petite qu'on ne peut pas lire le texte gravé sur le monument érigé en 1907. Un texte qui résonne pourtant comme un slogan. La brève rappelle que le vendredi 1er Juillet, un hommage a été rendu au Chevalier de la Barre pour le 250 ème anniversaire de sa mise à mort. Pas davantage. Rien de plus. Service minimum. Surtout rien qui puisse permettre au lecteur, ou à la lectrice, de comprendre qu'en ces années-là, l'Eglise Catholique, pour mener à Dieu,  n'avait rien à envier aux méthodes des Barbares de Daesh ou du pseudo Etat Islamique.

Impossible de comprendre cela avec une simple brève et une mini photo. Texte et contexte. Fondamental. Sinon, c'est du Zapping, pas de l'Info.

Il y a bien 35 ans, c'est une page entière que le Journal régional consacrait au Chevalier de la Barre. Tu en sais quelque chose, la page, c'est toi qui l'avais écrite et qui la signais. Tu citais largement Voltaire qui avait pris, tardivement, la défense du jeune Abbevillois. Tu parlais de Lourdelle, André Lourdelle, un cheminot pacifiste et anarchiste, militant de la Libre pensée. C'était un autre temps, une autre époque.

Dans son article « Torture » de l'édition de 1769 du Dictionnaire philosophique, Voltaire fait le récit du martyre du chevalier de La Barre :

« Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils d'un lieutenant général des armées, jeune homme de beaucoup d'esprit et d'une grande espérance, mais ayant toute l'étourderie d'une jeunesse effrénée, fut convaincu d'avoir chanté des chansons impies, et même d'avoir passé devant une procession de capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges d'Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordonnèrent, non seulement qu'on lui arrachât la langue, qu'on lui coupât la main, et qu'on brûlât son corps à petit feu ; mais ils l'appliquèrent encore à la torture pour savoir combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la tête. »

Dans ton papier, tu devais dire -année du patrimoine obligeait - que nos pères ne nous avaient pas légué que de vieilles pierres, mais aussi des idées. Tu pourrais écrire la même chose aujourd'hui. Enfin, si cela était possible. Manifestement, ça ne doit plus l'être.

Cher partisan de l'instant dérisoire,

Tu ne sais jamais pourquoi ni comment. L'image s'impose d'elle-même. Elle ne dit rien ou pas grand chose. Elle passerait pour banale. Banalité du quotidien. Juste une image. Pourtant, à bien y regarder, elle dit davantage. Davantage qu'une simple image.

En prise avec le réel. Mais aussi la tête dans les nuages. Un peu de bleu pour faire mentir tous ceux qui ne voient jamais qu'une ville triste et grise. Un peu de bleu dans les yeux qu'une blonde irise.

La beauté de l'instant dérisoire a la modestie de ne pas tutoyer de trop près l'instant décisif. Cartier-Bresson, qu'en penserais-tu ?

Cher éternel Copenhaguois de coeur,

KBH, trois lettres qui te sont chères à tout jamais. København. Copenhague. Depuis tes premiers pas dans cette ville qui a vu déambuler, Place kongens Nytorv, Søren Kierkegaard. Oui, celui dont la plupart des biographies rapides résument la vie en trois lignes:

Søren Kierkegaard, selon l'état civil Søren Aabye Kierkegaard, né le 5 mai 1813 et mort le 11 novembre 1855 à Copenhague, est un écrivain, théologien protestant et philosophe danois, dont l’œuvre est considérée comme une première forme de l'existentialisme.

Kierkegaard que tu as bien connu et tant aimé dans tes périgrinations scandinaves, au début des années 70, quand hitchhiker résolu, tu traçais des liaisons philosophico-romantiques à coup de tronçons d'autoroute.

Tout le monde ne le sait pas, le nom du philosophe Danois signifie très précisément cimetière. Mot à mot: jardin d'église. Kierke: Eglise et Gaard: Jardin. Kierkegaard, père de l'existentialisme. L'existentialisme, courant philosophique qui considère que l'être humain forme l'essence de sa vie par ses propres actions. Des actions strictement humaines qui ne sont pas prédéterminées parc des doctrines théologiques, philosophiques ou morales. L'existentialisme considère chaque personne comme un être unique, maître de ses actes, de son destin et des valeurs qu'il décide d'adopter. C'est ce qui a fait de toi un existentialiste convaincu. Dès que tu as su, tu as compris pourquoi  tu étais, tu es et tu seras, à tout jamais, existentialiste. Entre Sartre et Kierkegaard. Entre Søren Kierkegaard, existentialiste chrétien, et Jean-Paul Sartre, existentialiste athée​, tu construiras ton destin.

Cette fois, sciemment, c'est à dire consciemment. Existentialiste et stoïcien. Existentialiste parce que tu t'efforceras, partout, tout le temps, d'être "maître de tes actes et de ton destin". Stoïcien parce que tu t'interdiras d'être malheureux de ce qui ne dépend pas de toi.