Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cher passager clandestin,

Au fond, tu es chanceux, vraiment chanceux. Tu auras eu de la chance comme être humain. Même si dans cette vie tu te sens en permanence passager clandestin. Mais il y a "destin" dans "clandestin". Ce n'est pas pour te déplaire. Destin du clan. Clan du destin. Tu t'en fous. Tu as dû te tromper d'époque. Reste que dans cette époque, tu es chanceux, terriblement chanceux. Dans ta vie de mortel, tu en as rencontré des gens. Des gens fascinants. Des personnes. Des personnages. Des personnalités. Des anonymes ou des célébrités. Ta dernière rencontre vaut son pesant d'humanité. Ce Velibor Čolić est vraiment un être extraordinaire. Il écrit comme il parle. Il parle comme un écrivain. Il a le sens de la formule, ou  plutôt il a la formule du sens. Il saisit une image, il te la tourne, te la retourne, et de l'image, il te sort une idée. Il est comme ça, Velibor. Son regard, ses paroles, ses mots, c'est de l'or. D'avoir croisé sa route, sans aucun doute, ça te change une vie, ça te change ta vie.

Tu n'arrêtes pas depuis deux jours de relire à haute voix des passages entiers de son Manuel d'exil. Un texte fort et dense, tout en finesse et en rudesse. Ecrit au cutter. Tout en ironie féroce et tendre. Velibor Čolić possède ce talent inouï de nous faire rire quand on a envie de pleurer et de nous rendre paisiblement serein quand on a des raisons d'avoir la rage au ventre.

Librairie du Labyrinthe, ce jeudi soir d'Octobre, tu n'es pas seul à avoir comme de l'eau dans les yeux et ce n'est pas à cause de la pluie du dehors.

Cher auditeur désemparé,

Tu le sais bien, l'époque est terriblement dérisoire et cruelle. Mais à ce point d'écœurement, non, tu ne l'imaginais pas. Tu ne pensais pas ça possible. Avec autant de légèreté, pour ne pas dire de grossièreté, le flashman du petit matin annonce mécaniquement: "Grosse galère pour 12.000 voyageurs du TGV". Titre banal, efficace, pour le présentateur des infos qui se doit d'être sans état d'âme et qui précise: Les voyageurs à destination de Paris, Lyon, Marseille et Montpellier sont arrivés avec quatre heures de retard.

Sans s'étendre sur la cause, la voix de la radio explique: un TGV a percuté une personne dans l'Yonne, lundi, vers 17 heures, ce qui a provoqué des retards pour une vingtaine de rames, Paris-province et province-Paris.

Des voyageurs TGV ont perdu 4 heures. Un désespéré a perdu la vie. Personne n'a dit "Grosse galère pour l'être humain qui s'est suicidé en marchant froidement face à un TGV. Quatre heures de retard pour 12.000 voyageurs, ça, c'est une info, mais un être humain, une personne, un être vivant qui décide de mourir face à un TGV, un suicidé à grande vitesse, non, ça ne mérite pas un mot, ça ne se fait pas, ça ne se dit pas. On se voile la face. On efface. La SNCF a sa superbe formule pour parler de la mort de quelqu'un: Accident de personne ! Comme si la personne n'était... personne.

Cher romancier romantique,

Tu te demandes toujours à quoi ça tient ? Un regard, un sourire, un ou deux mots échangés ? La lectrice potentielle passe et repasse devant tes deux mètres carrés de nappe blanche. Jette un œil discret aux ouvrages, zoome du regard les titres de tes livres. Au Salon des Voyageurs en partance, il y a du beau monde, mais toi, tu rêves de l'embarquer pour la lecture d'un de tes romans. Elle s'arrête, hésite, se décide, t'empoigne, t'ouvre, te feuillette, soudain te referme et te pose. Puis te reprend, te parcourt. Un haut de page, un début de chapitre, quatrième de couverture. A quoi ça tient la littérature ! Un rien, un mot, une ligne, un paragraphe, qui font écho. 

Soudain, elle lâche: c'est chouette. Sûr, c'est gagné ! De lectrice potentielle, elle se métamorphose en lectrice réelle. Elle... t'achète.

Cher petit piéton de l'Histoire,

L'intitulé te laisse perplexe. Dire la guerre, ça te semble tellement décalé. Déconnecté. Tu penses à Alep. A la Syrie. Aux guerres de Yougoslavie. Aux guerres africaines. A toutes ces guerres dont on ne parle pas, dont on ne parle plus. Combattre la guerre, oui, ça t'aurait sans doute plu. Combattre la guerre, avec des mots et des idées, avec des arguments. Avec des livres, avec des romans. Avec Barbusse. Avec Dorgelès. Avec Le Feu. Avec Les Croix de bois. Avec Les Champs d'honneur. Avec Jean Rouaud. Avec Jean-Louis Rambour. Avec Théo. Avec Velibor Čolić, le génial déserteur bosniaque.

Dire la guerre quand d'autres l'ont faite ou s'en vont la faire, c'est tellement naïf et dérisoire. Comme si Dire la guerre pouvait être suffisant. Dénoncer la guerre, oui, c'est notre rôle. Non pas seulement énoncer mais dénoncer la guerre. Toutes les guerres. Il n'y a pas de guerre juste, il y a juste des guerres.

Tu penses à ceux des tiens qui l'ont faite, la guerre. Chaque génération a eu sa guerre. Ton grand-père Adrien, première guerre mondiale, mort gazé du gaz moutarde, ton parrain Gilbert, guerre d'Indochine, revenu fou de la bataille de Diên Biên Phu, ton oncle Jean, guerre d'Algérie, au retour, n'a jamais plus souri, ton père STO en Allemagne, arrêté et embarqué par des gendarmes français... Dans ce chapelet familial des guerres obligatoires, un seul rescapé: toi. Toi qui n'en as faite aucune, toi, qui aimerais comprendre pourquoi les horreurs et les abominations continuent, partout sur la planète, toi, qui te demandes qui écrira un jour... Les Champs d'horreur ? Pour en finir à tout jamais avec toutes les guerres. Pour en finir à tout jamais avec la préhistoire de l'humanité. Pour enfin pouvoir être de vrais humains.

Questionner la guerre, s'interroger sur les véritables causes de la guerre, des guerres, de toutes les guerres, c'est ce qu'il faudrait faire. Ne pas se contenter de dire ou de lire la guerre. Mettre hors d'état de nuire les fauteurs de guerre. A commencer par les industries de l'armement. Domaine où la France... prospère.

Cette soirée de Corbie, Somme, Picardie, l'année du centenaire de la Bataille de la Somme, tu t'en faisais toute une histoire. Tu la rêvais comme un hommage discret et pudique aux morts de toutes les guerres. Hommage discret et pudique, à l'image de Jean Rouaud.

Six personnes sont venues écouter le Prix Goncourt 1990. Six personnes dont deux de la Médiathèque de Corbie. Triste à pleurer. A Corbie, le Goncourt 90, vendu à plus de 600.000 exemplaires, traduit dans des dizaines de pays, n'a pas déplacé plus de six personnes. Ce qui n'étonne personne. Comble du comble, dans cette opération qui n'a pas fait salle comble: c'est le public qui a... déserté ! Oui, parfaitement, l'année du centenaire de la Bataille de la Somme, ici, à Corbie, pas très loin de la ligne de front, impensable affront, c'est le public qui déserte.

Alors Dire la guerre, sans doute, mais si personne n'écoute... à quoi ça sert ?

Cher petit romantique,

Sous cette couette couleur de suie, tu penses soudain à Baudelaire et à son ciel "bas et lourd comme un couvercle", mais oui, tu sais bien:

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits...

Tu penses aussi, trouée de bleu de ciel oblige, à cet extrait de lettre à Armand Fraisse:

« Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une montagne ? »

Avoir Baudelaire, comme compagnon de route, rue Delpech, un midi d'Octobre, sur le chemin de la Boulangerie, elle est pas belle, ta vie !