Le blog de crimonjournaldubouquiniste

"Chaque fois que je lis une page, je la déchire ! Comme ça, je sais où j'en suis." L'homme qui a prononcé cette phrase devant mes boîtes est un homme extraordinaire. Son prénom: Hacène. Merci Hacène, pour la vérité que tu assènes ! Je n'ose pas lire encore de cette façon, mais au fond, je sais que tu as raison. La vie ne procède pas autrement.

C'est vrai, non ? quand t'arrives au lendemain, la page d'hier ne te revient pas sous la main.

Jamais la page vécue ne revient sous nos doigts. Musset, je crois, l'a dit mieux que moi ! Musset ou Lamartine, peut-être.

" Le livre de la vie est le livre suprême,

Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix.

Le passage adoré ne s'y lit pas deux fois;

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même

On voudrait revenir à la page où l'on aime,

Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts."

Pas mal, non ? Alors, question: Lamartine ou Musset ? Musset ou Lamartine ?

"C'est un peu fouillis chez vous, mais j'aime bien, ça donne envie !"  La remarque me va droit au coeur, en ce début d'après-midi pluvieuse, d'autant que la dame malicieuse qui vient de s'arrêter devant mes boîtes a bien quatre fois vingt ans. Je ne sais pourquoi, mais on pourrait penser qu'à cet âge, on est devenu, de gré ou de force, un peu, beaucoup, maniaque de l'ordre. Me voilà rassuré : il n'en est rien. Le goût pour la poésie du doux désordre n'a pas d'âge.

La dame reprend:" vous savez, moi, j'aime bien fouiller, déplacer, toucher les livres. Chez vous, on se sent bien, à l'aise comme dans un grenier d'une maison d'enfance, où on aurait envie de chercher sans chercher.  Vieux livres, vieux journaux, vieilles photos... Chez vous tout est beau, et puis les plus belles découvertes, les vraies trouvailles, se font souvent comme ça..."

Elle sourit et dit :

- Je peux déplacer cette pile ?

- Madame, nous sommes dehors, mais vous êtes chez vous !

- Alors je peux fouiller ? vraiment ? j'adore fouiller, vous savez ...

- Sans retenue aucune, madame ...

Heureuse comme une enfant dans le grenier de la maison des grands parents un jour de pluie, elle s'exclame, très joyeuse :

- Et ces vieux Pélerins des années vingt-huit, vingt-neuf, c'est adorable, et ces exemplaires du Voleur , là, dans votre vieille valise... et ce vieux Journal du Dimanche de 1860... je vais vous prendre tout ça ... 

- Allez-y, vous pouvez feuilleter à loisir, et même vous asseoir sur le banc, l'averse est passée, et parcourir les articles qui vous attirent...avant de les acquérir...

Avec du sopalin, j'essuie sur le banc les gouttes de pluie que l'averse a déposées en quantité. J'installe mon invitée et nous devisons sur les vertus de la presse écrite du temps passé. Soudain, j'ai l'envie saugrenue de provoquer gentiment ma lectrice de l'après-midi.

- Faudrait peut-être que je fasse tout de même un peu de classement...

- Vous n'y pensez pas, ça gâcherait tout...

- Regrouper les auteurs ou les romans ?

- Classer dans l'ordre alphabétique ...

- Ce serait bêta !

- Non, judicieux, pour ceux qui n'ont pas le temps de chercher, les lecteurs pressés ...

- N'en faîtes rien, votre quatrième boîte, celle des Poches est très bien rangée, c'est suffisant. Un peu de désordre, vous savez, croyez-moi, ça attire le chaland.

Devant tant de points communs, je souris, et la dame sourit aussi.

- Je prends trois Pélerin et un Voleur, vous me faîtes un prix ?

- Vingt euros les quatre, un prix d'ami !

- Marché conclu !

- Revenez souvent, madame, depuis que vous êtes là, il n'a "plus plu "!

- C'est plaisant... vous me plaisez ...

- Assurément ! et vous, madame, tout autant !

- En tout cas monsieur, votre étal n'est pas la caverne d'Ali Baba, mais je reviendrai volontiers vous voir et surtout ne changez rien, tout est bien. Laissez un minimum de doux désordre, sinon, y'a plus qu'à aller dans une vraie librairie. Où tous les ouvrages sont classés. A mon âge, les classements, c'est lassant.

Et la dame s'en est allée, ses vieux journaux dans son cabas. Le ciel est redevenu bas. C'est déjà la lumière du soir. Il ne va pas tarder à repleuvoir.

"Avu d'el pleuve qu'alle n'in finit point d' tcherre

Pis en' vielle ramonchlée à ch'coin d'sin fu

Qui conte, qui conte, pis qui raconte s'n'histoère

Avu d'z'imaches, pis des mots qu'on n'comprind mie pu"

En ce matin de pluie douce sur le jardin, me reviennent ces paroles d'une chanson rêvée et écrite au début des années soixante-dix. Quand les Picards que nous étions, après les Occitans, les Basques ou les Bretons, se voyaient chanter aussi leur langue, même baptisée à tout jamais dialecte. Les mots de ma Tante Laure m'étaient alors revenus d'un coup, d'un seul, leur musique avec. Ces sonorités particulières que les trouvères du Nord ont fait si bien chanter dans la langue d'oïl, aussi belle, quoi qu'on en dise, que la jolie langue d'oc, chantée et enchantée, elle, par les troubadours du Sud. Troubadours et bardes des années soixante-dix portaient noms Claude Marti, Joan-Pau Verdier, Allan Stivell et Gilles Servat, mais les trouvères eurent du mal à se trouver. Le dialecte picard, trop proche du français, ne leur a sans doute pas facilité la tâche. Cela dit, les quelques chansons crées à cette époque semblaient plutôt attachantes. Prometteuses. Mais parfois, la vie ne tient pas ses promesses. Marc Monsigny, Patrick Séchet, Dominique Moisan, Philippe Boulfroy, que sont vos chansons devenues ? Un long jeu ou deux, 33 tours et puis s'en vont.

En français, pour ceux qui n'auraient complétement décrypté, la premère strophe de ma chanson picarde:

Avec de la pluie qui n'en finit pas de tomber

Puis une vieille recroquevillée au coin d'son feu

Qui conte, qui conte, et puis qui raconte son histoire

Avec des images et des mots qu'on n'comprend même plus

Pour celles et ceux qui aimeraient approfondir le sujet, un petit ouvrage vient de me passer dans les mains La Littérature de l'Oise en Langue Picarde, du 12ème siècle à nos jours. Ouvrage publié en 2005 par l'Office Culturel Régional de Picardie. L'auteur, François Beauvy, né à Sarcus, dans l'Oise, a toujours vécu dans le Beauvaisis et a découvert, enfant, Philéas Lebesgue, l'immense poète de La Neuville Vault, en Pays de Bray picard. En moins de 120 pages, François Beauvy retrace le parcours et le contexte des oeuvres d'une vingtaine d'écrivains picards de l'Oise. Il nous fait notamment découvrir Hélinand de Froidmont et Philippe de Remi, sire de Beaumanoir. La date de naissance Philippe de Remi n'est pas précisément connue, mais on sait qu'il est mort en 1265. Philippe de Remi est l'auteur de poèmes divers, de Fatrasies, de Jehan et Blonde et de la Manekine. Hélinand de Froidmont était, lui, l'ami de Philippe de Dreux, évêque de Beauvais, et d'Henri de Dreux, évêque d'Orléans. On sait de lui que, trouvère devenu, il se produit dans les théâtres, sur les places publiques, dans les écoles et à la cour du roi. Poète connu et admiré,il décide pourtant de tout quitter pour se retirer à l'abbaye cistercienne de Froidmont, à quinze kilomètres à l'est de Beauvais, en lisière de la forêt royale de Hez. Devenu moine, il reste silencieux pendant plusieurs années avant d'écrire Les Vers de la Mort. Long poème, composé de 1194 à 1197, que François Beauvy définit comme "l'oeuvre vigoureuse et exceptionnelle, d'un homme d'environ trente-cinq ans qui a choisi de vivre dans une abbaye cistercienne marquée par la réforme de saint Bernard". Hélinand de Froidmont vivra vieux pour son époque, au-delà de soixante ans, peut-être même jusqu'à presque soixante dix-ans. Il serait mort en 1237.

- Monsieur, ce livre m'intéresse, mais le prix ne me convient pas.

- Oui, monsieur. Basse Bretagne, André Dupouy, Editions Arthaud, 1952, in-8 broché, 249 pages. Couverture en couleurs signée Mathurin Méheut. Ouvrage orné de 224 héliogravures. Carte dépliante à l'intérieur. Collection "Les Beaux Pays". En très bon état pour un livre bientôt sexagénaire...

Moue sceptique de l'homme qui doit bien avoir le même âge que le livre. Une respiration et il se lance dans l'opération de prédilection du lecteur acheteur qui ne veut pas payer le prix affiché:

- Il n'est plus dans sa toute première fraîcheur ...

- Monsieur, voyons, c'est un livre d'occasion. Compte-tenu de son âge, je pense qu'il est en très bon état. Certes, le dos légérement frotté, mais c'est la patine ou l'oeuvre du temps...

La moue fait sa mue: elle devient grimace. L'homme remet le livre en place. Fait mine de s'éloigner. Grand classique. Puis revient sur ses pas. Prend à nouveau le livre en mains. L'ouvre. Le referme. Inspection générale. Première de couv'. Quatrième de couv'. Pages intérieures ouvertes au hasard, feuilletées délicatement. L'homme approche le livre de son nez. Le respire. Le déplace vers son oreille gauche. Il écoute la musique des pages qu'il fait défiler entre les doigts de sa main droite. Une véritable auscultation. Bientôt le diagnostic...

- Il n'est plus dans sa toute première fraîcheur !

Il remet ça, le bougre. Il insiste. S'il persiste dans sa basse besogne, il ne va pas l'avoir sa Basse Bretagne. Ou alors, je vais lui faire payer le prix. Un prix... en plus du prix qu'il voudra bien payer..

- Monsieur, vous me parleriez de la fraîcheur d'une boisson, de la fraîcheur des soirs d'automne, ou bien de cette fraîcheur qui désigne ce qui est légèrement et même agréablement froid, je comprendrai. Mais, vraiment, reprocher à cet ouvrage qui vient de fêter ses 59 ans, son manque de fraîcheur, ne le prenez pas mal, mais ça me semble indécent. Le texte a gardé toute sa fraîcheur, soyez en sûr. Et regardez la qualité de ces héliogravures, ça n'a pas bougé.

- Oui, mais le prix, lui, peut-être, il peut bouger ...

- 25 euros, c'est trop ?

- Oui, ça ne me convient pas !

- 20 euros, ce serait mieux ?

- Pas vraiment...

- 18 alors ?

- 15 euros !

-  Vous n'y pensez pas ! à ce prix-là, je le garde...

- 15 euros, et vous faites un heureux !

- Je comprends, monsieur. En fait, ce que vous voulez, c'est écraser le prix. Je veux bien faire un geste. Si le livre vous intéresse, au fond, vous méritez de le lire. Allez, prenez-le. Emportez-le. Mais ne dîtes plus ce genre de choses... "Plus dans sa toute première fraîcheur" ! s'il vous a entendu, ça ne doit pas lui plaire au livre que vous voulez faire "votre livre".

- Que voulez-vous dire ?

- Que le livre est vivant, monsieur, comme vous et moi. Qu'il peut se vexer. Se fâcher. Vous jouer des mauvais tours. Pour se venger de l'humilation que vous lui avez infligée...

L'acheteur semble perplexe. Il me tend son billet de vingt euros...

- Vous voulez vraiment votre monnaie ou on en reste là ?

- On a dit 15 euros...

- Tenez,  5 euros, qui font 20 ... et n'en parlons plus, mais je vous aurai prévenu...

L'homme s'en va, sa Basse Bretagne sous le bras. Moi je marmonne "plus dans sa toute première fraîcheur", "plus dans sa toute première fraîcheur" et la phrase TGV me traverse la tête: comment peut-on dire ça d'un livre et ne pas imaginer que le livre pourrait le penser d'un lecteur ?

Plus dans sa toute première fraîcheur.

Le temps des pluies froides et des averses a tourné la page. Rive droite, on joue à "Paris Plage". Rive gauche, on aimerait bien jouer à "Paris Pages". Mais faut pas rêver, les passants, certes, s'attardent, et dissertent un peu, parfois musardent, mais au fond, s'en vont, faussement lassés, ou pas vraiment lassant, se délasser, en s'effaçant. Le livre, on le touche, on s'en empare, on se dit que c'est un nouveau départ. Un truc à part. Puis, très vite, on le repose. On croit que c'est juste une chose. Un objet sans sujet. Une forme informe. Un texte sans prétexte. Juste des lignes insignes. Une histoire à ne pas croire.

Pourtant, j'ai vendu Les Hauts de Hurle-Vent, Emily Brontë, Payot, Paris 1947, Les livres de Samuel, La Sainte Bible, 1953, Les Editions du Cerf, Le siècle 1, La Chute des géants, Ken Follet, Robert Laffont, 2010, et Amélie Nothomb, Journal d'Hirondelle, et le numéro 634 du Journal du dimanche, 26 novemvre 1863, à une jeune espagnole qui voulait faire un cadeau à un de ses amis, passionné de vieux journaux.

C'est curieux, vraiment,  ce métier bizarre qui consiste à remettre entre des mains, pas forcément expertes, des livres qui couraient en pures pertes. Ce soir, sans doute ils revivent, et le plaisir de la lecture, ils ravivent ... Nous n'irons plus au bois, ... Les lauriers sont coupés... La belle que tu vois... Ira les ramasser... C'est drôle, cet air qui me trotte soudain dans la tête, l'air que jouait tout à l'heure l'homme à l'harmonica. Egoutier à la ville de Paris le jour, et joueur d'harmonica le soir.