Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Je ne sais pas pourquoi l'ami Grardel a tenu à me peindre entre deux képis en tenue. Scène insolite. A deux pas, sur son scooter, s'échappe le camarade Lacoche, embarquant une énième conquête. M'abandonne à mon destin de menu fretin. Mais qu'ai-je à voir avec les deux blondes ? Celle qui s'installe au volant, ou qui sort de la voiture, et celle de dos, légèrement cambrée qui tutoie un renard ou un loup, - il y a beaucoup de loups et de renards, le soir, dans le quartier Saint-Leu. Leu, en picard, c'est loup en français. D'ailleurs, Lafleur est tout près. On reconnait sa bonne trogne et son chapeau caractéristique. 

La scène se déroule Place du Don, juste en face des As du Don. Je m'accroche machinalement à mon écharpe mauve, comme si j'étais vraiment en état d'arrestation. Qu'ai-je donc fait pour me retrouver dans cette galère ? Ou bien, est-ce un film que l'on tourne ? Suis-je l'un des acteurs des nuits amiénoises ?

Même s'il semble faire beau dans le tableau, je crois que je repense à mon Je me souviens d'Amiens n° 193 : "Je me souviens du ciel ardoise qui tutoie les toits qu'il toise, les soirs de pluie narquoise, on ne cherche pas noise à la pluie amiénoise."

Curieuse séquence d'un bien étrange tableau, - de plusieurs mètres de long -, m'a assuré Grardel, et dont la photo, offerte par lui, ne révèle que la scène centrale.

Je me souviens d'Amiens, Castor Astral. Mai 2017. Page 61.

" Au tout début des années 70, un étudiant en philo découvre le monde particulier des bouquinistes. Un univers à la fois étrange et familier. Amarrés au bord du fleuve, impassibles, de curieux petits bateaux verts prennent l'air, du matin au soir.  Ça l'étonne et le fascine, autant que les cargaisons de ces pénichettes en partance.

Ses premiers livres vraiment à lui seront des livres déjà lus par d'autres, annotés parfois, jaunis souvent, mais au texte intact et toujours vivant. Au fil des années, à chacun de ses passages sur les quais, rive droite ou rive gauche, il s'invente une bibliothèque impensable, faite uniquement d'achats coup de coeur ou coup de blues. Sans que la Seine en soit jamais jalouse. Il glane indifféremment des éditions de peu de valeur ou des originales. Il entre dans l'amitié de Léautaud, de Poulaille, de Rictus, de Vallès, de Verlaine ou de Rimbaud. Chacune de ses trouvailles lui apporte la part de rêve qui lui manquait jusque là.

Très vite, les bouquinistes chez qui il achète, deviennent, plus que des marchands, des amis. De précieux amis qui le conseillent et le guident, en douceur, vers des titres ou des auteurs qu'il n'aurait jamais connus sans eux. Dix ans, vingt ans, trente ans, quarante ans, toute une vie passe ainsi. Dans l'amitié des livres et de ceux qui en font commerce. A chacun de ses passages dans cette ville où coule la Seine, il ne manquerait pour rien au monde sa balade sur les quais. D'année en année, il progresse dans la connaissance du métier, de ses rites, de ses rituels, de ses manies, de ses travers.

Un jour, il traverse la rue. Il entre dans son rêve. Vieux rêve romantique. Rêve d'ado. Rêve d'enfance. A la société encadrée, il tire sa révérence. Libéré du travail obligatoire, ses années de cotisations en ordre, il devient à 60 ans, et un peu plus, celui qu'il voulait être à 15 ans. Homme libre, toujours tu chériras... ton rêve.

L'étudiant en philo du début des années 70, bien sûr, c'est moi. Bouquiniste, sur le quai, mon vieux rêve d'ado. Bouquiniste, sur le quai, désormais mon nouveau métier. Mon dernier rôle social. Comme aime à dire ma vieille maman : c'est pas banal ! "

"Journal du bouquiniste". 2011. © Jean-Louis Crimon 

" Je me demande bien pourquoi je suis à chaque fois le dernier à quitter le cimetière, avec le goupillon et l'eau bénite. Je referme derrière moi la grille qui grince toujours d'un grincement horrible, cri humain qui proteste. Pourrait pas mettre un peu d'huile sur les gonds, le garde ?

" Je tremble des genoux, de froid ou de peur. Pourquoi dois-je toujours être le dernier à rester près du mort. Jusqu'à ce qu'ils descendent le cercueil à plusieurs, avec la corde, et que le fossoyeur jette la première pelletée de terre.

" Au bord du trou, je dois attendre que tous soient venus bénir le cercueil. Ils défilent tous devant moi, un à un. Sont pas fiers alors, les vivants face au mort. Surtout ceux qui, du vivant du mort, n'ont pas été très justes, ni très gentils avec lui, le mort. Comme s'ils avaient peur que le mort, bien mort, ne prenne soudain sa revanche sur les vivants qui l'ont malmené sa vie durant.

" Puis c'est le moment où je redescends seul du cimetière, le goupillon et le seau d'eau bénite à la main. Je referme la grille qui grince. Avant de la refermer complètement, je me retourne une dernière fois vers le cimetière et la dernière tombe. Je lui souhaite "Bon courage" au mort. Surtout pour la première nuit. La plus dure, la plus froide, la plus désespérante. Après, du moins je le pense, il s'habitue à sa nouvelle vie. Sa vie de mort. "

Verlaine avant-centre, roman, Castor Astral. 2001. Chapitre 11, Feuille morte, p. 129 et 130.

"L'âne, ça lui va bien !" L'ont-ils vraiment dit ? Ou l'ai-je simplement lu dans leurs yeux ? Déchiffré sur leurs lèvres muettes ? Aujourd'hui, peu importe. M'ont mis à la porte. M'ont renvoyé dans mon village. Me recommandant, d'un bon métier manuel, l'apprentissage. 

De passer pour un âne, dois-je l'avouer encore aujourd'hui, oui, ça m'a fait... braire. Que le Père supérieur de l'honorable institution n'ait pas perçu chez moi cette intelligence particulière qui allait être mienne, m'a vraiment déçu. En silence, à leur insu, à la messe, au moment du pater noster, moi, je récitai "L'âne si doux". J'avais l'âme rieuse et l'esprit malin. Sûr que Dieu, s'il existe, devait trouver ça bien. 

 " J'aime l'âne si doux

marchant le long des houx.

Il prend garde aux abeilles

et bouge ses oreilles;

et porte les pauvres

et des sacs remplis d'orge

.

Il va près des fossés,

d'un petit pas cassé.

Mon amie le croit bête

parce qu'il est poète.

...

Il a fait son devoir

du matin jusqu'au soir.

Il a tant travaillé

que ça vous fait pitié.

L'âne n'a pas eu d'orge

car le maître est trop pauvre.

Il a sucé la corde

puis a dormi dans l'ombre...

Il est l'âne si doux

marchant le long des houx."

Francis Jammes (1868-1938)

Je n'ai jamais compris pourquoi l'âne passait toujours pour un âne. Pourquoi surtout un élève qui ne comprend pas tout, tout de suite, est affublé de ce surnom infâne, enfin infâme ? Infamant. Pourquoi on a un jour inventé le bonnet d'âne ?

"Tu n'es qu'un âne !" Combien de fois a-t-on stigmatisé les bêtises de mon enfance par cette satanée sentance ! Ce qui me causait une peine immense. Pour l'âne surtout. Moi, je savais déjà qu'un jour, j'aurai ma revanche.

Passer pour "être bête comme un âne", parce que cet animal ne semble pas particulièrement intelligent, ça me semblait d'une bêtise impensable. Ce que les gens intelligents ne savent pas, c'est qu'en fait, au départ, le bonnet d'âne n'a pas pour but de ridiculiser l'élève. Il ne s'agit pas de dire : tu es aussi stupide qu'un âne ! Bien au contraire, on met un bonnet d'âne à l'enfant en espérant que grâce au bonnet, l'animal va transmettre son intelligence à l'enfant et l'aider ainsi à trouver la bonne réponse au problème posé. 
En fait, l'âne est un animal intelligent, malin et réfléchi. Il est aussi un peu, beaucoup, têtu. Il a du mal à d'obéir. Têtu comme un âne, ça, je veux bien. Bête comme un âne, ça, non, jamais. Par respect pour l'âne. Pour tous les ânes.

Aux ânes bien nés, la valeur n'attend pas le nombre des... ânées !