Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cette photo a tout juste un an. Quand je la prends, je me demande si le petit homme aux faux airs de Tintin aquatique ne va pas succomber à l'emprise des herbes dévorantes. Variété non répertoriée d'algues folles d'art contemporain. 

Un an plus tard, j'apprends que ce sont deux rugbymen avinés qui l'ont ruiné. Pari stupide d'un faux intrépide. Plaquage inutile. Exploit futile.

"L'homme sur sa bouée" faisait partie d'un triptyque de statues réalisées en 1993 dans un même tronc d'arbre par Stephan Balkenhol, un sculpteur allemand. L'homme sur sa bouée pointait du regard deux autres personnages de bois, un homme à la chemise rouge et une femme à la robe verte, tous deux accrochés aux façades des maisons d'en face.

© Jean-Louis Crimon  

C'était mieux avant ! L'expression m'a toujours agacé. Pourtant, aujourd'hui, je ne suis pas loin de la reprendre à mon compte. Le grand chambardement qui met ma ville sans dessus dessous, et sans jamais me demander mon avis, me laisse complètement désemparé. Elle était belle et limpide la Place de la Gare, au début des années soixante-dix, quand je prenais le bus pour me rendre au campus...

© Jean-Louis Crimon 

Sans paroles.

Tu as 7 ans et tu l'aimes ta maison. Tendrement. Comme une personne. Tu la trouves belle. Sa forme. Son apparence. Sa structure. Ses fenêtres. Sa petite porte d'entrée. Légèrement décentrée. Tu la trouves belle, ta maison. Pourtant, il n'y a pas l'eau courante. Seulement une pompe dans la cour. Des murs en torchis et un grenier en terre battue. Un couloir étroit. La quitter, quitter le village, quitter la vallée de l'Hallue pour une autre vallée, la vallée de l'Ancre, fut un véritable arrachement. Mais tu n'as rien montré. Rien montré à ton père, rien montré à ta mère, rien montré à ta sœur et rien montré à ton petit frère. Tu t'es seulement juré, l'année de tes 14 ans, l'année du déménagement, qu'un jour, tu écrirais. Tu écrirais pour que ta maison soit éternellement la vôtre. Qu'elle soit éternelle. De cette belle éternité éphémère des romans.

Souvent, simplement en fermant les yeux, tu la revois. Tu la redessines. Précisément. Tu es à nouveau devant chez toi, mais ce n'est plus chez toi. La maison n'est plus ta maison. Tu te retrouves face à tes 7 ans, mais plus de 60 ans de temps humain se sont écoulés. Parfois, au cours d'un trajet en voiture avec des amis, tu demandes à t'arrêter dans ton village. Pour dire bonjour aux gens que tu as connus et tu t'étonnes à peine d'être dans la peau d'un vieux monsieur à qui l'on dit "vous". Tu n'oses pas dire pourquoi, dans ton coeur, tu habites toujours cette maison. Ses nouveaux habitants ne comprendraient pas. Te trouveraient bizarre. Elle n'est plus ta maison. Tu dois te faire une raison. Elle ne sera jamais plus ta maison.

Vraiment étrange, à chaque fois, en partant, en tournant le regard, en tournant les talons, tu as la curieuse sensation que la maison, ta maison, te regarde t'éloigner. Qu'elle te chuchote quelque chose comme... alors, tu m'abandonnes encore.