Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Perpétuel écolier,

Tu n'en crois pas tes yeux. Ciel ardoise. Une ardoise plein ciel. Dieu, s'il existe, te provoque avec son ardoise géante. Tu veux écrire, petit mortel, vas-y, écris ! Cette ardoise est pour toi ! Mais fais vite ! Elle est éphémère... Comme ta vie. Comme ta misérable petite existence...

Le ciel, magistral appel à l'insoumission de l'écriture. Ciel ardoise, il y a des siècles que tu n'en as pas vu de pareils. S'il ne te restait une parcelle de raisonnable dans le caillou, tu chercherais de quoi écrire. Un poteau télégraphique. Une échelle. Un stylet de géant. Tu revois ces années d'école primaire, avec le rituel des fins de journée. Chaque élève a son ardoise bien posée sur son pupitre, ou sur ses genoux, avant chaque exercice de mots à prendre à la volée ou de résultat de calcul mental à inscrire avant le passage du Maître. L'ardoise, ça économise le papier, ça autonomise la pensée.

Une heure, une heure seulement, permettre aux écolières et aux écoliers d'aujourd'hui de troquer leur tablette numérique pour une ardoise, une véritable ardoise. Immense expérience.

Quel élève pourrait ne pas rêver d'écrire à la craie sur une ardoise ? Une ardoise sertie dans son cadre de bois. Les exercices d'écriture, les résultats provisoires des étapes du calcul mental, le résultat définitif, les idées de dessin, comme c'était bien.

Pour écrire, le stylet te semblait plus élégant que la craie. Le chiffon plus adapté que l'éponge humide pour réécrire immédiatement après l'effacement des réponses fautives ou des brouillons.

 

Cher... rêveur,

Va savoir pourquoi, ça te vient souvent comme ça, sans prévenir, sans crier gare, au coin d'une rue, sur le bord d'un trottoir. Trois mots, trois fois rien, deux ou trois rimes, un refrain, et à ce moment-là, toi qui n'est pas chanteur, tu chantes, enfin, ça chante en toi. Les mots chantent et puis s'en vont souvent comme ils viennent, jusqu'à ce qu'une autre chanson s'en vienne... Cette fois,  les mots, tu les trouves trop beaux, surtout cette nouvelle façon de conjuguer "avril". Néologisme, diront les savants qui savent. Les mots, tu te les répétes à tue-tête, pour te les fixer bien dans ta tête avant que ton poème ne t'échappe... et que ta chanson ne passe à la... trappe.

Tous ces instants que tu disperses

Te mettent le coeur aux averses

Averses éparses d'un mois de mars

Qui faussement s'avrilise

Pour ne pas faire sa valise...

Le printemps est à la peine

Le printemps est à la traîne

Toi aussi, t' as le coeur en peine

Mais tu sais bien que ça sert à rien

Ta peine, c'est trois fois rien...

Comme tu fredonnes en marchant, une vieille dame t'arrête et te lance:

- Vous êtes chanteur, Monsieur ? 

- Non, Madame, juste un peu... rêveur, oui, rêveur, rêveur... fredonneur.

Cher Trouvère,

Tu dois être en classe de troisième. Lycée Lamarck d'Albert. A l'est d'Amiens. Somme. Picardie. Cette année-là, tu décides que tu as trois poètes préférés: Villon, Ronsard, Verlaine. Rien de moins. Rien de plus. Rien de mieux. Chaque soir, après avoir rapidement rempli tes obligations de travaux scolaires parfaitement inintéressants, dans la salle d'études des internes, en silence, même si ça chante dans ta tête, tu composes, tu écris, tu cries. Ta révolte et ton amour. Ton nom de plume est d'un ridicule consommé, mais il est la synthèse de tes trois poètes préférés: VIRONLAINE. Villon, Ronsard, Verlaine. Au bahut, même au foot, dans la cour de récré, c'est devenu ta véritable identité.

Tu te souviens de ton premier poème. Une chanson d'un chevalier à sa Dame. Trouvère ou troubadour, c'est le métier que tu aimerais faire, as-tu dit au professeur principal, dès le premier trimestre. Problème : dans le dossier d'orientation, après le BEPC, le Brevet, ces professions-là ne sont pas indiquées. Tu as demandé comment faire. Le prof principal a éclaté de rire. Avant de dire quelque chose comme :"Cherchez pas, Trouvère, vous trouverez pas, ça n'existe pas, ça n'existe plus, on n'en a pas besoin dans la société d'aujourd'hui !"

T'a déçu, ton prof principal. Lui que tu trouvais bien, tu l'as trouvé "moins bien". Tu t'es dit : on n'a pas le droit de décevoir un élève qui veut être Trouvère. Tu as maintenu ton choix d'orientation. Tu as redoublé... d'efforts. Dans l'étude solitaire de la maîtrise de l'art des rythmes et des rimes. Au fait, le titre de ton premier poème, c'était Ma Dame, tout simplement.

      Ma Dame

Souvent la nuit, je m'éveille,

Cherchant en vain le sommeil,

Je pense. Je pense à vous Ma Dame,

Je vous devine près de la flamme,

Dans votre château vous chauffant,

Tandis qu'au dehors souffle le vent.

 

Il y a deux autres strophes, une où tu fais rimer songe avec mensonge, mais tu ne t'en souviens plus. Dudule, ton copain d'internat de cette année là, te les a piquées. Jamais rendues. Plus tard, le texte a été publié dans un journal qui devait s'appeler Facettes. 1965/1966. Qui retrouvera ce journal qui contient ton beau poème ? Ton premier poème. Ta première parution. Signée "Vironlaine". 

© Jean-Louis Crimon

Cher frangin,

Tu le sais, tu en es sûr, c'est Léo qui dit le mieux cette histoire-là. Le reste n'a pas d'importance.

"La poésie contemporaine ne chante plus. Elle rampe. Elle a cependant le privilège de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela arrange bien des esthètes que François Villon ait été un voyou."

Relire, relire toujours, relire toujours avec le même plaisir, cette préface de Léo Ferré. Préface qui figure en ouverture de Poète... vos papiers ! Folio n° 926. Edition de 1977. Poète... vos papiers. Première édition parue à la Table Ronde, en 1956. Ferré, né en 1916, a tout juste 40 ans. Léo se préface lui-même. Quelle préface ! Quelle pêche ! Quel punch ! Quelle pugnacité ! La brouille avec Breton y est sans doute pour beaucoup. Breton aurait dit à Ferré que, selon les surréalistes, il n'était pas un poète. 

Qui n'a jamais entendu Ferré dire cette préface sur scène ne peut comprendre toute la force et toute la violence de ce texte. Texte-pamphlet. Texte-plaidoyer. Texte-prophétique. Texte-testament.

"Le snobisme scolaire qui consiste à n'employer en poésie que certains mots déterminés, à la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain. Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la tendresse. Ce n'est pas le mot qui fait la poésie, c'est la poésie qui illustre le mot."

Tu adores. Tu ne t'en lasses pas. C'est d'une modernité rare. D'une actualité éternelle. D'une insolence définitive et salutaire. Plus loin:

"L'alexandrin est un moule à pieds. On n'admet pas qu'il soit mal chaussé, traînant dans la rue des semelles ajourées de musique. La poésie contemporaine qui fait de la prose en le sachant, brandit le spectre de l'alexandrin comme une forme pressurée et intouchable. Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes : ce sont des dactylographes."

Et encore, juste pour vous donner l'envie de dévorer cette préface incroyable, cette dédicace à Breton sur le vers et le vers libre :

"Le vers est musique; le vers sans musique est littérature. Le poème en prose, c'est de la prose poétique. Le vers libre n'est plus le vers puisque le propre du vers est de n'être point libre." 

Enfin, au cas où vous n'iriez pas jusqu'à la fin :

"Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris. Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut "aller à la ligne". Le poète n'a plus rien à dire, il s'est lui-même sabordé depuis qu'il a soumis le vers français aux dictats de l'hermétisme et de l'écriture dite "automatique". L'écriture automatique ne donne pas le talent. Le poète automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des chicanes et des clôtures : le five o'clock de l'abstraction collective."

Sublime. Léo, sublime. Forcément sublime.