Le blog de crimonjournaldubouquiniste

La jeune Ecossaise aimait les appareils photos anciens. J'en avais trois ou quatre assez beaux dans l'une de mes boîtes. Elle s'amusait à cadrer les passants sur le quai. Le père, admiratif forcément de sa progéniture jouant l'artiste, se fendit d'un billet de 20 euros pour un petit appareil dont j'ai oublié le nom et que j'ai laissé partir presque à regrets. Ce qui m'arrive rarement. Le soleil du matin a rebroussé chemin. Ces temps-ci, le temps est vite changeant.

"C'est un peu fouilli chez vous, mais j'aime bien, ça donne envie !"  La remarque me va droit au coeur, en ce début d'après-midi pluvieuse, d'autant que la dame malicieuse qui vient de s'arrêter devant mes boîtes a bien quatre fois vingt ans. Je ne sais pourquoi, mais on pourrait penser qu'à cet âge, on est devenu, de gré ou de force, un peu, beaucoup, maniaque de l'ordre. Me voilà rassuré : il n'en est rien. Le goût pour la poésie du doux désordre n'a pas d'âge.

La dame reprend: "vous savez, moi, j'aime bien fouiller, déplacer, toucher, feuilleter les livres. Chez vous, on se sent bien, à l'aise comme dans un grenier d'une maison d'enfance, où on aurait envie de chercher sans chercher. Vieux livres, vieux journaux, vieilles photos... Chez vous tout est beau, et puis les plus belles découvertes, les vraies trouvailles, se font souvent comme ça..."

Elle sourit et dit :

- Je peux déplacer cette pile ?

- Madame, nous sommes dehors, mais vous êtes chez vous !

- Alors je peux fouiller ? vraiment ? j'adore fouiller, vous savez...

- Sans retenue aucune, madame ...

Heureuse comme une enfant dans un coin du grenier de la maison des grands parents un jour de pluie, elle s'exclame, très joyeuse :

- Et ces vieux Pélerins des années vingt-huit, vingt-neuf, c'est adorable, et ces exemplaires du Voleur, là, dans votre vieille valise... et ce vieux Journal du Dimanche de 1860... je vais vous prendre tout ça... 

- Allez-y, vous pouvez feuilleter à loisir, et même vous asseoir sur le banc, l'averse est passée, et parcourir les articles qui vous attirent...avant de les acquérir...

Avec du sopalin, j'essuie sur le banc les gouttes de pluie que l'averse a déposées en quantité. J'installe mon invitée et nous devisons sur les vertus de la presse écrite du temps passé. Soudain, j'ai l'envie saugrenue de provoquer gentiment ma lectrice de l'après-midi.

- Faudrait peut-être que je fasse tout de même un peu de classement...

- Vous n'y pensez pas, ça gâcherait tout...

- Regrouper les auteurs ou les romans ?

- Classer dans l'ordre alphabétique ...

- Ce serait bêta !

- Non, judicieux, pour ceux qui n'ont pas le temps de chercher, les lecteurs pressés ...

- N'en faites rien, votre quatrième boîte, celle des Poches est très bien rangée, c'est suffisant. Un peu de désordre, vous savez, croyez-moi, ça attire le chaland.

- Surtout si on est bien achalandé !

Devant tant de points communs, tant de complicité, je souris, et la dame sourit aussi.

- Je prends trois Pélerin et un Voleur, vous me faites un prix ?

- Vingt euros les quatre, un prix d'ami !

- Marché conclu !

- Revenez souvent, madame, depuis que vous êtes là, il n'a "plus plu "!

- C'est plaisant... vous me plaisez ...

- Assurément ! et vous, madame, tout autant !

- En tout cas monsieur, votre étal n'est pas la caverne d'Ali Baba, mais je reviendrai volontiers vous voir et surtout ne changez rien, tout est bien. Laissez un minimum de doux désordre, sinon, y'a plus qu'à aller dans une vraie librairie. Où tous les ouvrages sont classés. A mon âge, les classements, c'est lassant.

Et la dame s'en est allée, ses vieux journaux dans son cabas. Le ciel est redevenu bas. C'est déjà la lumière du soir. Il ne va pas tarder à repleuvoir.

© Jean-Louis Crimon 

Eloge du doux désordre. (5 Août 2011).   

Le quai de la Tournelle a ses familiers. Ses habitués. Ses fidèles. Souvent, deux ou trois fois par mois, un vieux professeur s'arrête à  hauteur de mes boîtes et prend plaisir à s'attarder dans le coin des livres de philosophie. Je le laisse fouiner à sa guise. Il adore prendre son temps. Je respecte sa quête silencieuse. Parfois, il rompt rapidement le silence. A propos d'un titre ou au sujet d'un auteur. Les petits "Que sais-je" des Presses Universitaires de France sont souvent prétexte à de belles discussions. Le vieux professeur a la nostalgie pédagogique. Il partage son savoir en même temps que ses souvenirs. Il adore Platon et vénère Socrate. L'autre jour, il m'a retracé les grandes lignes de la vie de Platon. La rencontre avec Socrate. La mort de Socrate. Bio express, mais passionnante. A vous donner envie de relire tout Platon. L'intégrale des dialogues. Toutes les oeuvres de Platon sont des dialogues. Sauf l'Apologie de Socrate et les Lettres. C'est Socrate qui mène le jeu dans la plupart de ces dialogues. Ces dialogues sont de véritables petites comédies et le caractère des interlocuteurs de Socrate est à chaque fois habilement brossé, voire même parodié. Tourné en dérision. Dérision toute philosophique.

Platon est né à Athènes, probablement en l'an 427 avant notre ère. Platon appartient à une famille noble. Platon reçoit l'éducation physique et intellectuelle des jeunes gens de son époque. En 407 se produit l'évènement capital de la vie de Platon, un évènement qui vous change une vie : la rencontre avec Socrate. Socrate a alors 63 ans. Platon est âgé de 20 ans. Platon va suivre les leçons de Socrate pendant huit ans. Peu après la chute des Trente, les Trente Tyrans, Socrate est accusé par trois délateurs de ne pas croire aux dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Socrate est condamné à mort. Il refuse de s'évader et boit la ciguë en 399. Par peur d'être inquiété et poursuivi comme "élève du philosophe", Platon quitte Athènes et se réfugie dans une ville voisine : Mégare.

- Arrêtez, Professeur, je sens que je m'égare !

- Amusant, jeune homme ! Vous ne saurez donc pas la suite aujourd'hui ! Tant pis pour vous !

Craignant d'avoir fâché mon adorable interlocuteur, je le persuade que vraiment cette histoire de la rencontre de Platon et de Socrate me passionne autant que lui. Que j'aimerais être capable d'écrire sur le sujet. Pas un ouvrage de philo, non. Je n'en suis pas capable. Pas non plus un essai. Plutôt un roman.

Le vieux professeur semble, non pas déçu, mais désemparé. Il ne me suit pas. Pas du tout. Je le sens comme perdu.

A la fin, je lui dis : ça y est, Professeur,  je l'ai mon idée. Une belle idée. Une vraie idée de roman. Avec un titre. Un bon titre. Le titre, c'est "Socrate s'est évadé". Vous rendez-vous compte, monsieur le professeur de grec ancien, ce qui se serait passé si Socrate avait accepté de s'échapper. Comme un de ses disciples le lui avait proposé. Si Socrate n'avait pas bu la ciguë. Le sort de la philosophie en eut été changé. Le sort du monde pareillement. L'avenir de la démocratie aussi. Vous n'êtes pas d'accord ? Non, ne qualifiez pas d'absurde, mon raisonnement par... l'absurde.
Le vieux professeur est resté de longues minutes sans dire un mot. Perplexe, vraiment. Puis il m'a dit : faites-le, monsieur. Ecrivez-le. Ce roman insolent, ça peut être drôle. Mieux: précieux. Il faut parfois revisiter les vieux mythes. Tordre le cou aux idées reçues. Même en matière de philosophie.

J'ai souri. Le vieux professeur m'a souri aussi. Il est parti avec son petit Que sais-je au titre, pour lui, appétissant : "Platon et l'Académie". Jean Brun. PUF. 1960.

On fait de belles rencontres sur le quai. On y tient de beaux dialogues. On y partage de beaux projets. De belles idées. Plein d'idées. Que sais-je encore ? 

© Jean-Louis Crimon

Le Quai de la Tournelle a ses familiers... (Février 2012)

Sur le quai, je m'embarquai. Si beau sourire. Beau à en mourir. J'dis ça juste pour rire. Me regarde. S'arrête comme par mégarde. Je n'y prends garde. Est-ce pour moi ? Ces beaux yeux-là. Tout en émoi. Je ne sais pas. Est-ce vraiment moi qu'elle regarde ? Ou plutôt mes photos. En noir et blanc. Jolis tableaux. M'en achète une bientôt.

Lumière d'automne. Tellement mignonne. Ne ressemble à personne. La pose est bonne. C'est elle, le tableau. Le plus beau tableau. L'été lui pardonne. La photo, je la lui donne.

© Jean-Louis Crimon

(La chanson du Bouquiniste)

Mon voisin, mon voisin sur le quai, je l'aime bien. Je le trouve original. Sympa. Problème: il vient de me dire qu'il n'aimait pas Renaud. Oui, rien que ça. C'est vraiment con. Moi, Renaud j'adore. L'insolence. L'humour. La dérision. La provocation aussi. Tout me plaît chez Renaud. Mon voisin a le jugement lapidaire de ceux qui savent. Mélodies affligeantes. Textes au premier degré. Faux loubard. Joue des personnages. En plus, il chante faux. C'est vrai, mon voisin chante juste. Enfin, mon voisin chante pas. Enfin, s'il chantait, sûr, il chanterait juste. Mais qu'est-ce que ça veut dire "chanter juste" ? Renaud, il voulait juste chanter. Il a chanté. Il chante. Son métier, c'est "chanteur". Chanteur, la raison sociale du poète. Villon, y chantait juste ? Rutebeuf, y chantait juste ? Verlaine, y chantait juste ? Rimbaud, y chantait faux ?

C'est dommage, j'ai pas envie de me fâcher avec mon voisin, mais là, vraiment, ça me gonfle. En plus, mon voisin, il a un avis sur tout. Enfin, il a surtout un avis.

Pour preuve, cet après-midi, mon voisin a aussi dit : Gainsbourg, c'est pas un chanteur. Il avait pas la voix. Mais quand même, a-t-il ajouté, il a fait une oeuvre intéressante.

A la fin, mon voisin m'a dit  : moi, j'aime Juliette. Il a ajouté : "ça, c'est de la chanson !" J'ai dû concéder : "passons" et j'ai coupé le son. 

© Jean-Louis Crimon

Mon voisin aime pas Renaud. (Juin 2011).

C'est en Mai de cette année 2010 que mes quatre boîtes, fabriquées sur mesure et peintes avec la couleur historique vert wagon, ont été installées à l'emplacement que la ville de Paris m'a attribué. 41, Quai de la Tournelle. Le rêve de mes 15 ans a soudain pris corps. D'un coup, d'un seul. M'avait fallu bien maturer la soixantaine pour renaître vieil adolescent aux ambitions intactes. Rastignac qui a plus que jamais la gnaque. Libraire de plein air comme disent très élégamment celles et ceux qui n'aiment pas le mot Bouquiniste, trop trivial ou populaire à leurs yeux. Mes amis, les vrais, n'en croyaient pas leurs oreilles. Paraît que... Tu l'as fait. Tu es vraiment un peu fou. On ne quitte pas une Radio prestigieuse et un micro confortable de présentateur des infos matinales pour se retrouver vendeur de rue ou colporteur. Colporteur des bonnes et mauvaises nouvelles, toi, tu avais le sentiment de l'avoir trop longtemps été dans ce que tu désignais déjà comme ton autre vie. Renaître pour ne pas mourir était, tu le sais bien, la seule clé qui vaille dans cette vie humaine où la plupart des bipèdes peureux se couchent pour toujours dans leur premier emploi. Collectionnant leurs points retraites bien sagement assis dans la même confrérie. Manoeuvre en Bâtiment, Arracheur de betteraves fourragères, Employé de Bureau, Aide métreur, Manutentionnaire, Laveur de pierres tombales, Professeur de philosophie, Journaliste de presse écrite, Journaliste radio, grand reporter, romancier, biographe, tu avais le sentiment d'avoir collectionné les métiers comme des grands rôles qui illuminent le court métrage d'une petite vie. C'était ta vie. Vieillir dans un métier, se laisser gagner par la résignation dans la même profession, ce n'était pas dans ta nature, surtout pas dans ta vocation. Bouquiniste et Journaliste, rime riche, même si pour beaucoup ça ne rime à rien de quitter une réussite certaine pour une vie bien incertaine. A pieds joints, tu sautes dans l'espace immense de ton nouveau destin. La vie commence à 60 ans.

© Jean-Louis Crimon

C'est en Mai de cette année 2010...