Le blog de crimonjournaldubouquiniste

C'est début janvier. Le jour du dernier cours. Chenglong, nouveau campus. Etudiants de troisième et quatrième année. Je ne voulais pas les quitter d'une façon banale. D'une manière trop classique. Style : Je vous salue. Je vous tire ma révérence. C'était mon dernier cours. Bonne chance dans vos études. Bonne route dans la vie ! Je voulais leur faire une surprise. Leur offrir un cadeau. Je voulais les surprendre. Les étonner vraiment. La règle était qu'en cours nous ne parlions que français. Pas de mandarin. Pas de sichuanais. Pas d'anglais.

Cette fois, je tenais à déroger à la règle. Pas de doute, je voulais parler chinois. Cette fois, - la seule sans doute -  Laoshi s'exprimerait en chinois. Je m'étais entraîné. Dans le plus grand secret. En décembre, à plusieurs reprises, prétextant quelques cours particuliers, Shuang, mon étudiante de 1ère année, m'avait fait travailler un poème. Mon poème. Un texte très court. Un poème de Li Bai. Li Bai, poète du huitième siècle. Je m'étais inventé une phonétique rudimentaire, mais assez efficace. Shuang ne trouvait pas ça très académique. Moi, je trouvais ça très bien. J'avais appris mon Li Bai par coeur. Le résultat était étonnant. Je l'avais même testé, un soir, dans un restaurant, en ville. Un soir où je dînais seul. Un vrai triomphe. En salle, comme en cuisine, on avait goûté le moment. C'était concluant.

A la prononciation, Shuang me l'assurait, ça rendait très bien. J'avais juste à bien rythmer le texte. A surtout prendre le temps de respirer les mots. Les vers. A penser à ce que je disais. Même si je ne comprenais pas vraiment le mot à mot de mon texte. Fallait juste bien ressentir l'âme de Li Bai. Bien exprimer l'esprit du poème. 

T'chuan t'siène ming yuhé gouan'

I sheu di shan' shuang,

D'ju' tao wan' ming yuhé,

Di tao sseu kou shiang.

C'était en janvier. En janvier de cette année 2012. Il y a plus de 10 ans déjà. Janvier 2012 a disparu à tout jamais dans le fleuve du temps. Pourquoi je repense à Li Bai ? A mes étudiants Chinois de Chengdu ? Janvier 2012, je sais, ça fait un bail. Peut-être parce que je n'ai pas de nouvelles d'eux. Je n'en ai pas donné non plus. Li Bai, le poète que tous les enfants chinois découvrent dès l'école primaire. Au-delà des siècles, Li Bai, mon frère. De mémoire, je refais la traduction. Sans être bien sûr du mot à mot du rythme des vers :    

Lumière blafarde près de mon lit,

Le parquet a couleur de gelée blanche, 

Je lève la tête, contemple la lune,

Je baisse la tête, pense à mon village natal. 

C'était beau de les voir, mes étudiantes et mes étudiants, recevoir mes mots chinois. Ce n'était pas parfait. Mais leurs sourires, leurs rires, et leurs applaudissements, c'était beau à voir. Si beau à voir. Beau à vivre. Tellement beau à vivre. De cet instant-là, à ce moment-là, j'aurais aimé... faire un livre. Un roman. Un roman dont le titre aurait pu être... Du côté de chez Shuang.

© Jean-Louis Crimon

Parfois, tu voudrais croire à la destinée. Pour l'instant tu salues le hasard. Tu as longtemps hésité à prendre cet avion du soir. Tu as retardé au maximum le moment de l'embarquement. Tu as été le dernier embarqué.

Tu as une place tout au fond de l'avion. Il te faut traverser toute la longueur du fuselage du 777. Deux allées s'offrent à toi. Tu choisis celle de gauche. Par défi. Tu passes les carrés somptueux de la Première et de la classe Affaires. Soudain, il te fait face. Il te lance : qu'est-ce que tu fais là ? Tu lui réponds : j'ai un cadeau pour toi dans mon sac à dos ! 

Tu lui offres ton roman. Il s'exclame : tu l'as fait, tu l'as écrit ? Il est à la fois sidéré et enjoué. Il se souvient très bien de cette soirée de début décembre 2011, à Kunming où, vin rouge aidant, tu lui avais dessiné ton projet, la façon de raconter son pays et surtout les jeunes Chinois d'aujourd'hui, tes étudiants. Il note ton numéro de siège et te promet de commencer à te lire dans l'avion. J'irai te dire ce que j'en pense vers minuit. Il est 18 heures 30. Décollage imminent. Lecture de Shuang également.

Il a tenu parole. Peu après minuit, il te tape sur l'épaule, rayonnant, presque hilare. Trois mots pour dire son sentiment. C'est très bien. Pudeur typiquement chinoise. Il ajoute : tu sais où je vais ? A Aix en Provence. Pour un colloque consacré à Victor Ségalen. Invité par sa fille. Il poursuit : Page 49 de ton roman, tu parles de Ségalen, c'est un signe. Un bon signe.

On parle ardemment. De sa lecture et de mon écriture. Me promet d'en lire quelques chapitres à ses étudiants. Surtout les passages les moins politiques. Pour tester auprès d'eux ma perception de leur façon d'être et surtout de vouloir vivre.

`© Jean-Louis Crimon

Geste dérisoire. Beau défi pourtant. Mon petit roman, dédié à Liu Xiaobo, pour ponctuer quelques kilomètres de marche sur la Grande Muraille. District de Huairou. 慕田峪. Au départ de Mùtiányù. 70 kms au nord-ouest de Pékin. Septembre 2014. Pélerinage-Hommage au Prix Nobel de la Paix chinois, toujours vivant à ce moment-là.

© Jean-Louis Crimon

"Les arbres du verger deviennent en un clin de rêve les défenseurs les plus braves de l'équipe du Paraguay ou autre Brésil; le frémissement des feuilles des arbres est celui des spectateurs imaginaires; l'arbitre est incarné par l'appel de sa mère aux heures des repas, etc...

Tout dans son environnement réel est prétexte à recréer le plus beau des matches de Coupe. Son père, un jardinier génial, n'est pas le dernier à participer aux matches déjà gagnés d'avance, et à encourager son fils dans la voie du foot."

© Jean-Louis Crimon