Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Les archives de l'hôpital Maringer de Nancy ont gardé trace de ta mort. Ma mère Juliette, ta fille, ne l'aura jamais su. Morte elle-même avant que cette information nous parvienne. Un ami d'un ami, intéressé par ma quête et mon enquête, a découvert en juillet 2017, dans les archives de l'hôpital Maringer, gardées aux archives départementales de Meurthe-et-Moselle, ton acte de décès. Acte de décès en bonne et due forme, avec cette dimension à la fois précise et laconique de ce genre de document.

Tu es mort des suites d'un accident au fond de la mine. Le nom de la mine n'est pas mentionné. Je découvre ta date d'entrée à l'hôpital : 4 avril 1935. Suit la date de ta mort : 11 septembre 1936, avec cette précision sinistre, l'heure de ta mort : Dix heures dix.

Sous la rubrique "Genre de maladie", quelqu'un a indiqué : Ostéite Bacillaire, amputation.

Un an et cinq mois d'hospitalisation. L'ostéite est une inflammation du tissu osseux, causée par une infection bactérienne. Gangrène sans doute. Amputation. 

Je me demande qui venait te voir durant cette année presque et demie d'hôpital, qui te rendait visite, qui prenait des nouvelles de ta santé. La Direction de la Mine où tu as eu cet accident ? Des copains mineurs ou manoeuvres de fond comme toi ? Des Italiens ? Dix-sept moi d'hôpital, c'est terriblement long. A quel moment les médecins ont-ils pris la décision de te couper la jambe ? On ne sait même pas de quelle jambe il s'agit ? Jambe gauche ou jambe droite ? Précision dérisoire. 

La dernière ligne de ton acte de décès est cruelle. En face de la mention " Avis donné à..." est indiqué : "Sans famille en France".

"Sans famille en France", quatre mots qui passent sous silence l'existence de tes deux enfants nés en France, ton fils, François Zanda, né le 13 décembre 1929, et ta fille Juliette, ma mère, né le 2 août 1928. " Sans famille en France", quatre mots qui oublient les deux mères de ces deux enfants. Berthe Leloup et Janne Bourgeois. Berthe Leloup, mère de Juliette, ma mère, qui ne s'appellera jamais Zanda. Jeanne Bourgeois, mère de François Zanda, ton fils, lui, reconnu par toi. 

© Jean-Louis Crimon

En fait, grand-père Zanda, tu n'es pas mort le 2 août 1928 puisque tu as eu un fils en 1929. Ton fils. Je viens d'en découvrir l'existence, d'une façon tout à fait fortuite. Un bel article en page 4 de L'Est Républicain, en date du mercredi 2 novembre 1932. La relation d'un fait-divers. Un fait-divers qui, pour une fois, ne fait pas diversion. Bien au contraire. La vérité sort de la bouche des enfants. D'un petit enfant de trois ans qui traverse la rue imprudemment. Un jour de l'année 1932. Un mercredi de début novembre.

 Quatre-vingt cinq ans plus tard, un jour de l'an 2017, par pur hasard, la vérité éclate. Francesco Zanda a eu un fils. Après sa fille Juliette, conçue avec Berthe Leloup. Un fils prénommé François, comme son père, François Zanda. Conçu avec une autre mère, Jeanne Bourgeois. Né en 1929, juste après ta fille, Juliette, née en 1928. Un fils qui devait être un petit gamin très turbulent, sinon très imprudent. Mais lisons d'abord l'article dont François Zanda, garçonnet de 3 ans, est le héros.

" Un enfant est renversé par une auto. — La semaine dernière, un automobiliste se dirigeant vers Murvilie, arrivait à proximité des premières cités de Bonviilers, quand il aperçut plusieurs enfants qui jouaient sur le côté droit de la route, sens de la marche, et un troupeau d'oies qui tenait la gauche; quelques mètres plus loin, un deuxième troupeau venait à droite. L'automobiliste, afin de prévenir les enfants de son approche, actionna son appareil avertisseur et prit légèrement sa gauche pour les doubler. Au moment où il passait à la hauteur du groupe formé par les bambins, l'un d'eux, un garçonnet de 3 ans, le petit Zanda François, traversa la chaussée en courant et un deuxième suivit. Ne pouvant passer derrière le premier, par crainte de heurter le second, le conducteur donna un brusque coup de volant à gauche et les deux roues avant de sa voiture allèrent tout doucement dans le fossé; à ce moment, il ressentit un léger choc provenant de la droite du véhicule et s'arrêta aussitôt. Descendant immédiatement, il se porta au secours de l'enfant Zanda, qui avait dû être touché par le marchepied, et le releva; l'enfant fut ensuite emmené au domicile de la personne qui le garde. L'automobiliste fit appeler un docteur et, en attendant son arrivée, l'enfant fut soigné par l'infirmier de la mine de Murvilie. Le petit blessé porte des contusions multiples sur les deux jambes et une large plaie à la tête; le docteur a jugé son état sans gravité, sauf complications. Grâce à la prudence et à l'allure modérée à laquelle roulait l'automobiliste, cet accident n'aura aucune suite fâcheuse; mais il serait utile que les mamans surveillent de plus près leurs enfants, surtout les tout petits."

En fait, grand-père Zanda, toi qui as reconnu ton fils, François, et laissé à ta fille, ma mère, le statut d'enfant naturelle, pour ne pas dire -horrible expression - d'enfant "illégitime", de bâtarde, jusqu'à ce qu'un aure Italien, Francesco Filippin, la légitime en épousant Berthe Leloup, toi qui as abandonné ta fille Sarde, Maria, et ne l'a jamais revue, ni sa mère, peut-être que tu n'aimais pas les filles, même si tu adorais les femmes, leurs mères... Surtout leurs mères. Auxquelles tu faisais, une fois par an, le cadeau d'un enfant. Trois femmes, trois mères, une Sarde et deux Françaises. Trois enfants, deux filles et un garçon.

Francesco Zanda n'est pas mort le 2 août 1928, comme ma mère l'a cru sa vie entière. Mensonge, pieux mensonge de sa propre mère, Berthe Leloup.

Francesco Zanda avait un fils, appelé François Zanda. Juliette, ma mère, n'a jamais su qu'elle avait un demi-frère. Reconnu, lui, tout à fait officiellement, par son père. Juliette, ma mère, n'eut pas cet honneur-là.

La vérité sort parfois de la bouche des enfants. Quand ils traversent la rue imprudemment et qu'ils se retrouvent dans la page des faits-divers. Mémoire de papier journal. Pas banal. Comme aurait dit Juliette, ma mère, qui adorait ponctuer tout évènement ou tout récit de cette façon-là.

© Jean-Louis Crimon

Un jour, j'ai réalisé que nous n'avions aucune photo de toi. Tu es l'homme sans visage, sans apparence humaine, sans tombe, sans passé et sans futur. Tu n'as laissé aucune trace. Tu es le crime parfait d'un Dieu cruel.

Ce matin, je veux pour la énième fois rassembler le peu d'éléments que l'on possède de toi. Tu es né en 1896, le 8 mars, ça, c'est sûr, je l'ai vu de mes yeux vu, en avril 2017, sur le registre des naissances de l'état-civil de ton village de Fluminimaggiore. Ma fille Florence - ton arrière-petite-fille - m'a accompagné dans ce retour aux souces, en Sardaigne. Aux dires de ta fille, Juliette, ma mère, qui le tenait de sa propre mère, Berthe Leloup, tu es mort, dans ta trente-troisième année, le 2 août 1928, jour de la naissance de Juliette, ta fille. 2 août 1928, jour de ta mort dans un accident qui s'est produit au fond de la mine. 

Pas de photo de toi, enfant ou adolescent. Pas de photo de toi à la mine de Buggerru. Enfant au travail de tri des minerais. Adulte, devant la mine, avec ta lampe de mineur, ou au fond de la mine. Pas de photo de toi, en France, à Joudreville, à Bouligny ou à Piennes. En ce temps-là, je sais bien, pas de numérique et pas de selfie à tout va. Selfie, tu ne comprends pas ? Normal, mot venu de l'anglais. Il s’agit d’une photo de soi-même prise avec un appareil numérique, un téléphone portable ou une tablette, ou bien d’une photo de soi réalisée par webcam, mais photo prise par soi-même en retournant l’objectif vers soi. Impensable à ton époque où l'on devait vivre toujours tourné vers les autres.

La seule photo d'un Zanda, un Zanda de Sardaigne, un Zanda de Fluminimaggiore, qui est venue jusqu'à moi, c'est une photo de ton petit frère Vincenzo, prise en contre plongée. Ton frère semble très grand. Etiez-vous grands dans la famille ou bien est-ce que c'est la prise de vue qui le grandit démesurément ?

La personne qui a pris la photo a dû poser un genou au sol pour faire entrer dans le cadre le personnage du monument qui se trouve derrière ton frère. Un monument que l'on doit bien pouvoir identifier et situer. Cagliari peut-être. Tu vois, plus que jamais, le roman de la vie de Francesco Zanda ressemble à une enquête policière. Le fugitif que tu as été nous échappe même dans les plus simples évidences. Photo de ton frère Vincenzo, sans date, sans indications de lieu, sans légende. Ce qui renforce ta propre légende, mon cher grand-père inconnu.

© Jean-Louis Crimon

Obtenir ton extrait d'acte de naissance n'a pas été très compliqué. Le secrétaire de Mairie a été charmant. Sensible à la démarche d'un petit-fils à la recherche de son grand-père perdu. Perdu depuis si longtemps. Pour ton certificat de décès, c'est une autre histoire. En fait, pour la Sardaigne, Francesco Zanda, tu n'es pas mort. Pour une bonne et simple raison : tu n'es pas mort en Sardaigne. Pas de tombe à ton nom dans le cimetière de Fluminimaggiore. Problème : pas davantage de traces de ta mort en France. Me suis dit que -beau clin d'œil post mortem- c'était la preuve que tu n'étais pas mort. Pas vraiment mort. Pas complétement mort. Que tu n'es jamais mort. Que tu es toujours vivant. Même si, compte tenu de ta date de naissance, tu aurais aujourd'hui plus de 120 ans. Très improbable, même en étant très résistant. 

Les cimetières ne sont silence qu'en apparence.

Il faut savoir lire les tombes, écouter les tombes.

Faire parler les tombes.

D'abord faire parler les vivants.

Les survivants.

Même si certains sont parfois muets comme des tombes.

Dans ton village habite toujours l'une des filles de ton petit frère Vincenzo. Vous aviez neuf ans de différence. Cette dernière descendante Sarde de la famille se prénomme Giuliana. Mon ami Franco Melas a essayé pour moi d'entrer en contact avec elle. Pas facile. Même si, de fait, on est de la même génération et si on a presque le même âge. Refus poli au téléphone. Pas de rendez-vous. La dame a dit non. Trois fois non.

Tout ce qu'elle a concédé, dixit Franco, a l'allure d'une fausse confidence très convenue : "Les seuls souvenirs que son père, Vincenzo, avait de son grand frère Francesco, ce sont des souvenirs qui remontent à son enfance, quand il avait 10 ou 12 ans. "

Mais quand Vincenzo avait 12 ans, Francesco, qui avait 9 ans de plus que son cadet, avait 21 ans. Devait travailler à la mine depuis longtemps déjà. Pas possible qu'ils n'aient pas parlé de la mine ensemble. Du travail d'esclave du mineur, au fond de la mine. Quatorze heures par jour. Des revendications des mineurs. De leurs luttes. Des premières grèves. Des manifestations. Des trois morts de Buggerro. En 1904.

C'est cette histoire là que je veux connaître.

Cette histoire là que je veux entendre.

Cette histoire là que je dois écrire.

En mémoire de mon grand-père inconnu.

A la gloire de mon grand-père inconnu.

© Jean-Louis Crimon

Sûr que tu es sur la photo,

mais où ?

Faudrait qu'au verso

quelqu'un ait noté

tous les noms, tous les prénoms, 

et que cette photo

annotée

ait traversé le fleuve du temps jusqu'à nous

De la mine de fer de Buggerru, Sardaigne,

à la mine de fer de Joudreville ou de Piennes, 

jusqu'à la mine de La Mourière, de Bouligny ou d'ailleurs

C'est écrit "Année 1927"

Forcément, tu dois en être.

Tes deux frères, Vincenzo et Mario t'ont sans doute déjà rejoint.

Si ça tombe, sur la photo, vous êtes tous les trois.

Ensemble 

Côte à côte

Toi l'aîné, au milieu,

Vincenzo d'un côté, Mario de l'autre.

Va savoir...

En même temps, vous n'avez peut-être pas tenus,

vous, les trois frères, 

vous, les trois Sardes,

à être immortalisés 

avec le premier groupe.

Il y a eu ce jour là quatre ou cinq groupes à poser devant l'objectif du photographe

venu officier à la demande du Directeur de la Mine.

Sans doute, à reculons, ou presque,

vous avez sacrifié au rituel social avec les mineurs du dernier groupe.

Mais comment savoir ?

Une petite croix au dessus d'une tête et,

au dos de la photo,

un nom, un prénom, une date...

Un indice, un signe.

L'homme au chapeau, qui sait, tout en haut...

Etais-tu plutôt casquette ou chapeau ?

Les Sardes sont-ils plutôt casquette ou plutôt chapeau ?

L'homme au chapeau, tout en haut de la photo,

impossible,

c'est le rang et l'étage de la Direction.

Les sous-chefs qui entourent le Patron.

Pas pour toi.

Toi qui n'est pas du rang des porions

Toi, forcément,

tu fais partie du "personnel du fond",

Donc, tu es,

forcément,

sur la photo.

Casquette,

ou nue tête,

encore une fausse piste,

pour toi, Francesco Zanda, tête nue,

toi, mon grand-père grandement inconnu.

© Jean-Louis Crimon