Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Père et fils laveurs de pierres. De pierres tombales. Les stèles des soldats Britanniques tués pendant les deux dernières guerres mondiales. Sur la stèle, en quelques lignes, sont gravés le prénom, le nom, l'âge, parfois le métier du soldat tué pendant la guerre. 17 ou 18 ans souvent. Une vie volée. A peine une pensée pour celui dont tu vas blanchir la pierre. Pas le temps d'une prière. Il faut respecter le rythme et surtout la consigne du chef : 70 stèles par jour et par manoeuvre. Employé l'été de la CWGC. Commonwealth Ware Graves Commission. Les stèles doivent être lavées à l'eau claire, sans aucun produit chimique. Seul outil : une brosse à chiendent et pas mal d'huile de coude. Travail physique assez dur. Histoire d'aguerrir encore le corps déjà rompu aux travaux manuels. Celui qui s'apprête à affronter le monde des idées doit avoir le corps souple et parfaitement entraîné. La première année de licence de philosophie n'en sera que plus fluide. Un esprit sain dans un corps sain. Mens sana in corpore sano.

© Jean-Louis Crimon

Ce doit être une des rares photographies où toute la famille est réunie. Prise par Bernadette, ma marraine, amie de toujours de ma mère, Juliette. Mari de ma marraine, Yvon, est au centre, entre mon père et ma mère. A côté de ma mère, ma petite soeur, et un peu en retrait, devant le moteur de la voiture, mon petit frère. A la place du conducteur, votre serviteur. Pas peu fier de dominer la scène. Ou plutôt d'être un peu à l'écart. D'avoir pris mes distances. A la fois "faire partie" de la famille, et être déjà un peu "à part".

© Jean-Louis Crimon.

Viré du Petit séminaire à la fin de ma sixième, en juin 1961, pour absence de vocation ecclésiastique et sans doute aussi pour absence de bons résultats, j'ai dû retrouver pour deux années scolaires, l'école primaire de mon village. "Qu'il prépare avec un bon instituteur le Certificat d'études primaires, qu'il l'obtienne s'il le peut, et qu'il apprenne un bon métier manuel", fut le verdict du Père Supérieur en forme de conseil à mes parents, plus désolés que moi de ce premier échec. 

L'Instituteur, Monsieur Claude Hurdequint, nous conduisit, de bon matin, Francisco Quiroga et moi, dans sa propre voiture au Chef-lieu de canton, Villers-Bocage. C'est là que sur une journée entière, nous devions subir les épreuves écrites et orales de cet examen qui signerait la fin de nos études et l'entrée dans le monde du travail. L'époque n'avait alors pas encore inventé l'expression "vie active". Le certif', comme on l'appelait entre nous, devait sanctionner notre parfaite acquisition des connaissances de base : écriture, lecture, calcul mathématique, histoire-géographie et sciences naturelles.

Le certificat en poche se posa dès le lendemain la question de "Qu'est-ce qu'il va faire plus tard ?" L'usine aérospatiale, à une quinzaine de kilomètres de chez nous, me tendait les bras. On y recrutait des tourneurs-fraiseurs. Deux années de CET pour obtenir le CAP, et tu pouvais être embauché, souvent pour la vie entière. Sérieux de la formation et sécurité de l'emploi eurent vite fait de convaincre mes parents, ma mère surtout, mon père, travailleur de plein air, n'étant pas trop enthousiaste à l'idée de voir son fils enfermé à longueur de journée dans l'un des grands hangars de l'usine. Comme ça semblait être mon unique destin, je n'avais aucun avis à donner. A 14 ans, un fils devait faire confiance à ses parents. 

Mon instituteur me sauva la vie une seconde fois, la première étant la bonne préparation pour le succès au certificat d'études primaires. De l'école à chez nous, il n'y avait que la rue à traverser. Pour parler football avec mon père, il la traversa un beau soir. En fait, il tenait surtout à finaliser mon inscription au Lycée Technique et l'orientation CAP de tourneur-fraiseur. Quelques mots aimables échangés sur les prouesses du Stade de Reims, équipe dont mon père était un supporter acharné, même si, lui, mon instituteur, était plutôt admirateur inconditionnel du Racing Club de Lens. Lens à une soixantaine de kilomètres de notre village, plus facile d'accès pour aller voir un match, en vrai, au Stade Bollaert. Très vite, la conversation football céda la place à la question de mon orientation pour la rentrée prochaine. Forcément, mon instituteur était en première ligne pour savoir qu'en plus de mon strabisme, je n'avais qu'un dixième à gauche, autrement dit que je ne voyais rien de l'oeil gauche. Tourneur-fraiseur risquait de faire du borgne un aveugle. Il y avait parfois des copeaux de métal qui sautaient en l'air dans l'atelier, et dans mon cas, un seul copeau dans l'oeil droit, celui qui voit, et leur fils ne verrait plus rien que des ombres, carrément non-voyant, aveugle quoi. Ma mère en trembla d'effroi. Tourneur-fraiseur n'était pas le bon choix pour moi.

Certain de l'efficacité de son argumentation avant même d'entrer chez nous, mon instituteur ne tarda pas à sortir de la poche de son veston la fiche d'inscription pour le Collège, et la classe de quatrième d'accueil, création spéciale et toute récente pour les "attardés" ou les "égarés" du certificat d'études. Deux ans après avoir été renvoyé du Petit séminaire, je réintégrais, grâce à mon instituteur, le Collège d'enseignement général, et j'échappais à l'usine. Le paradoxe m'amusa autant que le clin d'oeil du destin.

Sans avoir fait de cinquième, après un purgatoire de deux années à l'école primaire de mon village, je me retrouvais en classe de quatrième. Je ne me souviens pas avoir voulu en informer les curés et le Père supérieur du Petit séminaire catholique. La rédemption m'était octroyée par l'école laïque.

© Jean-Louis Crimon.

Souvent tu te dis que tu as eu une vie en noir et blanc. Sur la photo, tu as les mains jointes, tu viens de t'agenouiller, l'Évêque te fait le signe de croix sur le front. L'Abbé Dentin, le Supérieur du Petit séminaire, pose sur toi un regard noir, comme empreint d'un gros reproche. En fait, tu n'y es pour rien, mais l'homme qui pose sa main droite sur ton épaule, n'est pas ton vrai parrain de confirmation. C'est le parrain de l'enfant qui te suit dans le long cortège des aubes blanches. Le trio ecclésiastique lui a fait comprendre qu'il devait suppléer, pour Dieu et pour le photographe, ton parrain défaillant. Ton parrain, le parrain prévu, t'a fait faux bond. Disons qu'il s'est dégonflé. Au dernier moment. Tu te sens trahi, abandonné, lâché par celui en qui tu as placé toute ta confiance. Ton parrain, c'est ton grand-père. Grand-père Edouard, manoeuvre dans le bâtiment.

Pourtant, tout s'était bien déroulé jusque là. La communion solennelle avait été un grand moment de la fin de matinée. La messe chantée en latin une réussite aux dires des prêtres et du Père Supérieur. Le déjeuner qui réunissait tous les communiants et leurs familles avait été parfait. Le menu très commenté. Très apprécié surtout.

Tu ne comprends pas ce qui a pu se passer dans la tête de ton grand-père adoré. Tu te dis que c'est à cause du défilé, dans le choeur de l'Eglise Saint-Martin, de tous ces beaux habits et de ces beaux souliers vernis. Un truc, quand vous êtes pauvre, à vous donner le tournis. Edouard, jusque-là irréprochable, ne se sent soudain pas très à l'aise dans ses habits d'ouvrier. Pour la première fois de sa vie, la seule sans doute, Edouard a honte de ne pas être comme les autres hommes en impeccable costume croisé. Grand-mère Edith a beau lui labourer les côtes de plusieurs coups de coude bien appuyés, rien n'y fait : Edouard est têtu, il ne bouge pas de son banc. 

Tu es seul face à l'autel et à la troïka divine. Tu te dis que ce Dieu "qui voit tout, qui sait tout et qui est partout ", aurait dû prévoir le coup. Ne pas t'imposer cette humiliation de te retrouver seul, sans ton parrain de confirmation. "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as tu abandonné... ", te dis-tu, en pensant au célèbre crucifié.

Dans "Rue du Pré aux Chevaux", paru en 2003, tu mets en scène cet incident fondateur, avec tout juste ce qu'il faut d'invention pour que l'autobiographie se métamorphose en roman.

" Ce qui devait arriver arriva. Je suis le seul petit séminariste à me présenter sans parrain de confirmation. Entorse scandaleuse au rituel sacré. Je suis le mouton noir au milieu du troupeau d'aubes blanches. Tremblant de toute mon âme, je m'avance quand même - que puis-je faire d'autre ? - vers Monseigneur l'Evêque, assis sur son trône, la main droite posée sur la crosse d'or et d'argent, le regard d'une sévérité terrifiante.

- Et le parrain ? Où est le parrain ?

Mort de honte, j'esquive : "Je ne sais pas. Peut-être qu'il n'a pas pu venir...". Mensonge. Mensonge et nouveau péché. Je suis à nouveau pécheur.

"Placez votre main sur son épaule", lance alors l'Evêque au parrain de l'enfant qui me suit dans la longue file indienne des aubes blanches. J'étais sauvé. Je bénissais le ciel et la lettre C de mon nom de ne pas m'avoir placé en dernière position du cortège des confirmants. Je trouvais géniale l'astuce de Monseigneur l'Evêque, volant à mon secours, dans un réflexe aussi pastoral qu'inespéré."

Les mots pour guérir les maux. Tu as compris ça très tôt.

© Jean-Louis Crimon

Le mot "harcèlement" n'existe pas encore. Dès que je sors de la petite maison blanche aux murs en torchis pour traverser la rue de Franvillers et aller à l'école, les mots-coups de poing me pleuvent dessus. "Gougnou, Gougnou, Gougnou..." Je ne bronche pas et je m'aligne dans la file en baissant la tête. Que faire d'autre ? C'est d'une cruauté rare et d'une bétise crasse. Une torture quotidienne. A peine si les adultes prennent ma défense. Je ravale mes larmes, je cache ma peine, je planque ma haine, j'endure de semaine en semaine.

Plus tard, beaucoup plus tard, je découvrirai la définition du mot "harcèlement" : violence verbale, physique ou psychologique. Cette violence commence au sein de l'école. Elle est le fait d'un ou de plusieurs élèves qui se choisissent une victime qui ne peut se défendre.

Toutes ces moqueries, ces insultes, ces humiliations, il me faudra les subir jusqu'à mes 20 ans, mes parents, ma mère surtout, excluant toute opération. "Si ça rate, ce sera pire qu'avant !" Ajoutant comme pour bien établir la pertinence de sa décision : Avec des verres fumés, ça atténue bien. C'est suffisant. Un jour, je me lève et je dis : maintenant, ça suffit, trop souffert, trop pleuré, je vais me faire opérer.

Heureusement, la seule qui me comprend, tout au long de ces vingt ans de malheur, c'est ma maison. A 7 ans déjà, je l'aimais notre maison, tendrement. Il n'y avait pas l'eau courante. Pas l'eau chaude. Seulement une pompe dans la cour. Un vieux poêle à charbon. Des murs en torchis et un grenier en terre battue. Un couloir étroit passé la porte d'entrée. La quitter, la quitter pour toujours, et quitter la vallée de l'Hallue pour une autre vallée, la vallée de l'Ancre, fut un véritable arrachement. Une déchirure. Mais je n'ai rien laissé paraître. Rien montré. Rien montré à mon père, rien montré à ma mère, rien montré à ma soeur et rien montré à mon petit frère. Me suis seulement juré, l'année de mes 14 ans, l'année du déménagement, qu'un jour, elle serait à moi pour toujours. Qu'un jour, j'écrirai. Un roman. Un vrai livre. Pour elle. Avec elle. J'écrirai pour que ma maison soit éternellement mienne. Que mon amour pour elle accéde à l'éternité. Qu'elle soit éternelle. De cette belle éternité éphémère des romans. Qui vivent à peine plus longtemps que les hommes qui leur donnent vie.

© Jean-Louis Crimon