Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Le quai de la Tournelle a ses familiers. Ses habitués. Ses fidèles. Souvent, deux ou trois fois par mois, un vieux professeur s'arrête à  hauteur de mes boîtes et prend plaisir à s'attarder dans le coin des livres de philosophie. Je le laisse fouiner à sa guise. Il adore prendre son temps. Je respecte sa quête silencieuse. Parfois, il rompt rapidement le silence. A propos d'un titre ou au sujet d'un auteur. Les petits "Que sais-je" des Presses Universitaires de France sont souvent prétexte à de belles discussions. Le vieux professeur a la nostalgie pédagogique. Il partage son savoir en même temps que ses souvenirs. Il adore Platon et vénère Socrate. L'autre jour, il m'a retracé les grandes lignes de la vie de Platon. La rencontre avec Socrate. La mort de Socrate. Bio express, mais passionnante. A vous donner envie de relire tout Platon. L'intégrale des dialogues. Toutes les oeuvres de Platon sont des dialogues. Sauf l'Apologie de Socrate et les Lettres. C'est Socrate qui mène le jeu dans la plupart de ces dialogues. Ces dialogues sont de véritables petites comédies et le caractère des interlocuteurs de Socrate est à chaque fois habilement brossé, voire même parodié. Tourné en dérision. Dérision toute philosophique.

Platon est né à Athènes, probablement en l'an 427 avant notre ère. Platon appartient à une famille noble. Platon reçoit l'éducation physique et intellectuelle des jeunes gens de son époque. En 407 se produit l'évènement capital de la vie de Platon, un évènement qui vous change une vie : la rencontre avec Socrate. Socrate a alors 63 ans. Platon est âgé de 20 ans. Platon va suivre les leçons de Socrate pendant huit ans. Peu après la chute des Trente, les Trente Tyrans, Socrate est accusé par trois délateurs de ne pas croire aux dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Socrate est condamné à mort. Il refuse de s'évader et boit la ciguë en 399. Par peur d'être inquiété et poursuivi comme "élève du philosophe", Platon quitte Athènes et se réfugie dans une ville voisine : Mégare.

- Arrêtez, Professeur, je sens que je m'égare !

- Amusant, jeune homme ! Vous ne saurez donc pas la suite aujourd'hui ! Tant pis pour vous !

Craignant d'avoir fâché mon adorable interlocuteur, je le persuade que vraiment cette histoire de la rencontre de Platon et de Socrate me passionne autant que lui. Que j'aimerais être capable d'écrire sur le sujet. Pas un ouvrage de philo, non. Je n'en suis pas capable. Pas non plus un essai. Plutôt un roman.

Le vieux professeur semble, non pas déçu, mais désemparé. Il ne me suit pas. Pas du tout. Je le sens comme perdu.

A la fin, je lui dis : ça y est, Professeur,  je l'ai mon idée. Une belle idée. Une vraie idée de roman. Avec un titre. Un bon titre. Le titre, c'est "Socrate s'est évadé". Vous rendez-vous compte, monsieur le professeur de grec ancien, ce qui se serait passé si Socrate avait accepté de s'échapper. Comme un de ses disciples le lui avait proposé. Si Socrate n'avait pas bu la ciguë. Le sort de la philosophie en eut été changé. Le sort du monde pareillement. L'avenir de la démocratie aussi. Vous n'êtes pas d'accord ? Non, ne qualifiez pas d'absurde, mon raisonnement par... l'absurde.
Le vieux professeur est resté de longues minutes sans dire un mot. Perplexe, vraiment. Puis il m'a dit : faites-le, monsieur. Ecrivez-le. Ce roman insolent, ça peut être drôle. Mieux: précieux. Il faut parfois revisiter les vieux mythes. Tordre le cou aux idées reçues. Même en matière de philosophie.

J'ai souri. Le vieux professeur m'a souri aussi. Il est parti avec son petit Que sais-je au titre, pour lui, appétissant : "Platon et l'Académie". Jean Brun. PUF. 1960.

On fait de belles rencontres sur le quai. On y tient de beaux dialogues. On y partage de beaux projets. De belles idées. Plein d'idées. Que sais-je encore ? 

© Jean-Louis Crimon

Le Quai de la Tournelle a ses familiers... (Février 2012)

Sur le quai, je m'embarquai. Si beau sourire. Beau à en mourir. J'dis ça juste pour rire. Me regarde. S'arrête comme par mégarde. Je n'y prends garde. Est-ce pour moi ? Ces beaux yeux-là. Tout en émoi. Je ne sais pas. Est-ce vraiment moi qu'elle regarde ? Ou plutôt mes photos. En noir et blanc. Jolis tableaux. M'en achète une bientôt.

Lumière d'automne. Tellement mignonne. Ne ressemble à personne. La pose est bonne. C'est elle, le tableau. Le plus beau tableau. L'été lui pardonne. La photo, je la lui donne.

© Jean-Louis Crimon

(La chanson du Bouquiniste)

Mon voisin, mon voisin sur le quai, je l'aime bien. Je le trouve original. Sympa. Problème: il vient de me dire qu'il n'aimait pas Renaud. Oui, rien que ça. C'est vraiment con. Moi, Renaud j'adore. L'insolence. L'humour. La dérision. La provocation aussi. Tout me plaît chez Renaud. Mon voisin a le jugement lapidaire de ceux qui savent. Mélodies affligeantes. Textes au premier degré. Faux loubard. Joue des personnages. En plus, il chante faux. C'est vrai, mon voisin chante juste. Enfin, mon voisin chante pas. Enfin, s'il chantait, sûr, il chanterait juste. Mais qu'est-ce que ça veut dire "chanter juste" ? Renaud, il voulait juste chanter. Il a chanté. Il chante. Son métier, c'est "chanteur". Chanteur, la raison sociale du poète. Villon, y chantait juste ? Rutebeuf, y chantait juste ? Verlaine, y chantait juste ? Rimbaud, y chantait faux ?

C'est dommage, j'ai pas envie de me fâcher avec mon voisin, mais là, vraiment, ça me gonfle. En plus, mon voisin, il a un avis sur tout. Enfin, il a surtout un avis.

Pour preuve, cet après-midi, mon voisin a aussi dit : Gainsbourg, c'est pas un chanteur. Il avait pas la voix. Mais quand même, a-t-il ajouté, il a fait une oeuvre intéressante.

A la fin, mon voisin m'a dit  : moi, j'aime Juliette. Il a ajouté : "ça, c'est de la chanson !" J'ai dû concéder : "passons" et j'ai coupé le son. 

© Jean-Louis Crimon

Mon voisin aime pas Renaud. (Juin 2011).

C'est en Mai de cette année 2010 que mes quatre boîtes, fabriquées sur mesure et peintes avec la couleur historique vert wagon, ont été installées à l'emplacement que la ville de Paris m'a attribué. 41, Quai de la Tournelle. Le rêve de mes 15 ans a soudain pris corps. D'un coup, d'un seul. M'avait fallu bien maturer la soixantaine pour renaître vieil adolescent aux ambitions intactes. Rastignac qui a plus que jamais la gnaque. Libraire de plein air comme disent très élégamment celles et ceux qui n'aiment pas le mot Bouquiniste, trop trivial ou populaire à leurs yeux. Mes amis, les vrais, n'en croyaient pas leurs oreilles. Paraît que... Tu l'as fait. Tu es vraiment un peu fou. On ne quitte pas une Radio prestigieuse et un micro confortable de présentateur des infos matinales pour se retrouver vendeur de rue ou colporteur. Colporteur des bonnes et mauvaises nouvelles, toi, tu avais le sentiment de l'avoir trop longtemps été dans ce que tu désignais déjà comme ton autre vie. Renaître pour ne pas mourir était, tu le sais bien, la seule clé qui vaille dans cette vie humaine où la plupart des bipèdes peureux se couchent pour toujours dans leur premier emploi. Collectionnant leurs points retraites bien sagement assis dans la même confrérie. Manoeuvre en Bâtiment, Arracheur de betteraves fourragères, Employé de Bureau, Aide métreur, Manutentionnaire, Laveur de pierres tombales, Professeur de philosophie, Journaliste de presse écrite, Journaliste radio, grand reporter, romancier, biographe, tu avais le sentiment d'avoir collectionné les métiers comme des grands rôles qui illuminent le court métrage d'une petite vie. C'était ta vie. Vieillir dans un métier, se laisser gagner par la résignation dans la même profession, ce n'était pas dans ta nature, surtout pas dans ta vocation. Bouquiniste et Journaliste, rime riche, même si pour beaucoup ça ne rime à rien de quitter une réussite certaine pour une vie bien incertaine. A pieds joints, tu sautes dans l'espace immense de ton nouveau destin. La vie commence à 60 ans.

© Jean-Louis Crimon

C'est en Mai de cette année 2010...

Sur le banc parfois, à l'ombre des platanes, quand la poussière et les pollens du soir laissent un peu de répit, sous forme de conversation impromptue, s'improvise une inattendue leçon de littérature. Souvent de la même façon. Au départ, une cliente hésitante. Un bouquiniste avenant. Ou compréhensif. Un bouquiniste qui a du temps. Ou qui veut bien prendre un peu de temps. Prendre du temps n'est jamais perdre du temps.

- N'achetez pas sur un coup de tête, ou sans vraiment savoir, madame, ...

- Je voudrais Les Fleurs du Mal, le texte, les poésies, les poèmes, bien sûr, mais aussi, un petit manuel en parallèle, un petit livre d'explication ou d'analyse...

- Pour le texte, c'est comme si c'était déjà fait, madame... Cette belle édition des années cinquante, mille neuf cent cinquante, est très agréablement illustrée. Je vous la laisse à trente euros...

La dame a, comme on dit, un certain âge. Un âge certain. Mais un beau regard d'enfant. Une enfant d'un autre siècle. Lire Baudelaire, lire vraiment Baudelaire, pour elle, est une décision récente. Les souvenirs du Lycée semblent si loin.

- Baudelaire, oui, toutes mes amies en parlent en ce moment, alors...

- Savez-vous, madame, que le titre définitif a vu le jour au café Lamblin, pas si loin d'ici. Au cours d'une conversation entre Charles Baudelaire et Hippolyte Babou, ami du poète et journaliste de son métier. Le titre a vraiment été "soufflé" ou "donné" à Charles par Hippolyte. C'est d'abord le titre de dix-huit poèmes publiés dans la Revue des deux-mondes du 1er juin 1855.

- Mais quel titre curieux, monsieur, n'est-ce pas ? Comme si des fleurs pouvaient naître du Mal...

- "Fleurs du Mal" . Beau paradoxe, sans aucun doute, madame. Pour Baudelaire, la mission du poète, c'est vraiment de faire naître la beauté de là où on ne l'atttend pas. De la souffrance. De la douleur. Du malheur. Ou du péché. Le Mal, pour lui, c'est à la fois le mal qui fait mal et le mal qui est mal. Qui est le contraire du bien. 

- Vous pensez vraiment que du "beau" peut naître... du "mal" ?

- Baudelaire en est la plus belle preuve, madame... et c'est un bien pour un mal...

- Comment ça ?

- Cette idée, Charles Baudelaire, élégant et pertinent critique d'art, l'avait déjà plus ou moins élaborée. Conscientisée. En 1855, à propos d'une exposition de peinture, dans le cadre l'Exposition universelle, il donnait cette première approche :  "Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement, bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizzarerie, de bizzarerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau."  Plutôt bien dit, non ? Très moderne, ce Charles Baudelaire.

- Vous en savez des choses, monsieur...

- Si peu, madame... Ce que je sais, je l'ai lu... ou on me l'a expliqué... Tenez, en fait, j'ai peut-être le petit guide précieux que vous souhaitez pour ponctuer votre lecture des "Fleurs du Mal.".. Ce petit Profil. Ouvrage déjà ancien. Janvier 1992. Il a 20 ans, mais c'est très bien documenté. Bien écrit. Littérature Hatier. La première édition date de septembre 1987. 25 ans. Un quart de siècle. Comme on dit : ça n'a pas pris une ride. C'est une analyse critique signée Georges Bonneville, Agrégé des Lettres. Je vous en fait cadeau.

- Parfait, monsieur le bouquiniste ! Je vous trouve bien aimable...

- Je vous en prie, madame...

- Mais en fait, avec ses "Fleurs du Mal", il cherche quoi, au juste, ce Baudelaire ?

- Il veut, madame, en finir avec la culture classique et ses vieilles valeurs. La décence. La mesure. Le bon goût. Baudelaire se veut le poète qui dérange, qui bouscule, qui étonne ou qui choque. Il se veut rebelle et ses Fleurs du Mal n'en sont que plus belles. Notez, le Parquet de l'époque ne lui fera pas de cadeaux. Pour "délit d'offense à la morale publique et aux bonnes moeurs", on ordonnera la saisie des 1300 exemplaires de la première édition de juin 1857. En prime, si l'on peut dire : 300 francs d'amende pour Baudelaire et 100 francs d'amende pour son éditeur Poulet-Malassis. Ordre fut par ailleurs donné de supprimer six poèmes : Les bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie, Lesbos, Femmes damnées (le premier poème seulement) et Les métamorphoses du vampire. 

- Quelle science, monsieur ! vous devez bien l'aimer ce Baudelaire...

- Oui, madame, comme un frère, un grand frère, madame... madame ?

- Madame Aupick, monsieur le bouquiniste !

- Madame Aupick ! ! ?

- Oui, madame Aupick, mère de Charles Baudelaire... ça m'amuse de venir parfois sur le quai de la Tournelle, voir si ce fils que j'ai si peu compris et si mal jugé, est toujours connu et aimé par ce petit monde des lettres. Ce monde pour lequel il aurait damné son âme ...

- Au revoir, madame...

- Merci pour le Profil d'une oeuvre, monsieur. Je m'y penche dès ce soir... Je veux tout comprendre et tout savoir de l'oeuvre de mon fils...

La vieille Aupick s'en est allée comme ça, tout simplement. Une édition des années cinquante des "Fleurs du Mal" et le "Profil d'une oeuvre" dans son cabas. Moi, je n'en reviens toujours pas.

© Jean-Louis Crimon

A propos du "Beau de l'air" et des "Fleurs du Mal ". ( 27 Mai 2012 ).