Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Mon premier livre. Un livre vraiment à moi. Pas un livre emprunté à la bibliothèque scolaire. Ma mère me l'a offert pour mon anniversaire. Mes onze ans, je crois. Le plus beau des cadeaux. Un cadeau vivant. Un cadeau au coeur qui bat à chaque fois qu'on le prend. Jour merveilleux. Inoubliable. Pour la première fois, la première fois de ma vie, j'avais un livre, un vrai livre, un livre à moi. Pas un livre de classe, Pas un manuel scolaire. Un livre, un livre qui raconte une histoire, avec un début, avec une fin, un roman quoi. D'abord ce titre La Cachette au fond des bois. Un titre qui déjà vous emporte, vous embarque, vous entraîne - irrésistiblement- pour ces pays étranges qui n'existent que dans les idées ou les rêves des écrivains. L'auteur s'appelait Olivier Séchan. Séchan. ses chants. Ses champs. J'imaginais l'auteur séchant sa plume entre ses chants et ses champs. Ce jour-là, pour la première fois, j'ai compris le sens, la vraie raison, de ce métier des mots: un écrivain, c'est celui qui inscrit sa vie entre ses chants et ses champs. Il sème à sa façon, et les lecteurs, s'ils le veulent, récoltent les pensées ou les graines de pensées. Un écrivain est un jardinier qui sème des pensées dans la tête des gens. S'appeler Séchan était plus qu'un signe: une prédestination. C'était mieux que Soin pour être infirmière ou médecin. Ou Laflotte pour être cantonnier. Ou Buvard, et finir le foie en éponge.

Claire, l'héroïne de La Cachette au fond des bois, avait donc aussi sa place dans mes "Elles préférées" et je crois bien qu'elle avait ma préférence, même si elle n'avait qu'une existence de papier. Grâce à Monsieur Séchan, je savais tout d'elle, et si elle avait su des chose de moi, je crois qu'elle aussi m'aurait aimé. Aimé d'amour. Peut-être même que, moi aussi, j'aurais eu sa préférence. Un jour, j'ai voulu écrire à Monsieur Séchan pour lui poser la question. Ma mère a dû me dire que ça ne faisait pas. Qu'on ne dérangeait pas les écrivains pour ça. Que sur le livre, il n'y avait pas son adresse. Qu'au mieux, je pouvais bien écrire à Claire, on verrait bien si elle me répondrait. J'ai dû dire: Maman, ne me prends pas pour un idiot, je sais bien qu'une héroïne de roman n'a pas le pouvoir de répondre aux lettres qu'on peut lui écrire. Ma mère a dit oui. Et que c'était d'ailleurs bien dommage.

Il y a des jours comme ça. Des jours où la pluie du matin ne passe pas son chemin. Où ça donne l'impression de vouloir pleuvoir jusqu'au soir. Où les auvents sont d'une utilité dérisoire. Les bourrasques fantasques font tourner la pluie qui arrose le contenu des boîtes. Les livres à l'eau, même sous plastique, ce n'est guère sympathique. Les livres à l'eau, pas de miracle, la recette aussi. On ferme vite. Pour se réfugier au bistrot d'en face. Un temps, les jours de mauvais temps, on refait le monde. Puis, on se quitte, on s'efface. Le bouquiniste est un animal solitaire. Prend parfois plaisir à parler. Plus souvent, grand bonheur à se taire.

Sur mon exemplaire de Pain de soldat (1914-1917), roman publié en avril 1937 chez Bernard Grasset, Henry Poulaille a écrit de sa main : "il n'est pire pain que celui de soldat". Comprenne qui voudra. L'exergue de ce roman est suffisamment éloquent. Le relire souvent :

A la mémoire de mon oncle, Henri Spiller, "forte tête", tué.

A Roger Weil, mon frère de trou et à mes camarades du 5e chasseur.
A mon ami d'enfance Robert Laurent et à tous ceux qui ont fait la guerre sans avoir rien à défendre et pour rien.

A Pierre Monatte et à travers lui aux quelques rares hommes qui pendant la guerre furent contre la guerre.
Et aussi à Romain Rolland, qui était alors "au-dessus de la Mêlée".

De Poulaille, qui fut un temps bouquiniste, il faut tout relire. Dans l'ordre ou le désordre. Ils étaient quatre, Ames neuves, L'enfantement de la Paix, Charles Chaplin, Le Train fou, Le Pain quotidien et Les Damnés de la Terre. Ne pas oublier pour autant Il était une fois..., curieusement sous-titré Livre de lecture pour les enfants qui ne veulent pas apprendre à lire.

Pain de soldat se compose de deux tomes. Tome I : Pain de soldat. Première partie : Le Pain blanc en premier, qui comprend L'arrière civil à Paris, (fin juillet 1914 à début août 1916), L'Arrière militaire, (Août 1916 à mai 1917), L'Arrière militaire, en deux parties, La caserne et Le centre d'instruction. La deuxième partie du Pain de soldat porte en titre La mort au jour le jour. Cette deuxième partie traite du Front et du Chemin des Dames. Entre parenthèses, Poulaille précise Les Mutineries, puis indique De Craonne à Malmaison. Mai 1917 à fin octobre 1917.

Tome II de Pain de soldat : Les rescapés. Trois parties et un épilogue au titre sans équivoque: Les Lauriers sont coupés et cette précision, si besoin était, La rentrée dans la vie, Juin-Juillet 1919. Titres des trois parties des Rescapés : Première partie Les Rescapés, Ambulances et hôpitaux (fin octobre 1917 à février 1918), deuxième partie : Les"Hors La Gloire", L'Arrière du front, L'Alsace reconquise, (Mars 1918 à début 1919, Troisième partie : L'enfantement de la Paix, La démobilisation, La recherche du travail, Les déboires des "vainqueurs", (début 1919 à fin mai 1919).

Pain de soldat est une véritable fresque de la première guerre mondiale, celle de 14-18, celle qui devait être la "der des der", par la volonté première et dernière de ceux qui l'avaient faite. Mon exemplaire de Pain de soldat / Les Rescapés  a été Achevé d'impimer Le 29 Octobre 1938 par l'Imprimerie Floch à Mayenne (France). Octobre 38, septembre 39. Moins d'un an après, on remettait ça et tout le monde comprenait que 14-18 ne serait jamais la "der des der".

Saint-Sulpice. Salon du livre rare ou ancien. Début d'après-midi. Les Fleurs du mal. Charles Baudelaire. 1857. Edition originale. Mais expurgée. Censurée. Sans les textes censurés. Fleurs condamnées par la 6e chambre correctionnelle. Fleurs coupées. Taillées. Retirées chez l'imprimeur par les forces de police, sur ordre des hommes de loi. Livre débroché, puis rebroché d'autorité. J'ai vu, j'ai touché ce livre-là. Bonheur étrange et intense. Charles, si tu m'entends, du néant où tu es, sache qu'ici, en ce moment, tu es toujours vivant. Je n'ai pas demandé le prix d'aujourd'hui de ton recueil sulfureux. Je sais que je ne peux pas jouer dans cette catégorie-là. L'amour du texte, l'amour de la chose imprimée, la passion de l'édition originale, ont des limites. Ces limites. Mes limites.

Devant moi, à deux pas, dialogue entre un vrai bibliophile et le marchand:

- Pardon, monsieur, c'est la deuxième édition, ou c'est l'originale ?

- Non, c'est la première. L'originale. Celle de 1857. La seconde est de 1861.

- Avec les pièces condamnées ?

- Non, bien sûr, expurgée ! Malheureusement.

"C'est mieux pour toi", reprend l'ami du bibliophile. Sous-entendu "mieux pour ton chéquier !"

Plus tard, 41 quai de la Tournelle, devant les quatre boîtes de ma Librairie de Plein Air, j'achète à Eric, courtier adorable, qui déambule sur les quais depuis plus de trente ans, pour 5 euros, La Marche à L'Etoile de Vercors,  Achevé d'Imprimer le 7 Juillet 1945 par Aulard à Paris. Copyright by Editions de Minuit 1943. Tous droits réservés. Avec ce bel exergue: A la mémoire de celui dont ces pages racontent la vie. Eric m'explique: "C'est un bel hommage à l'immigration et aux immigrés francophiles." Il ajoute: s'il fallait un argument, si on avait besoin d'un argument pour bien accueillir les immigrés, c'est le plus bel argument que je connaisse !"

Ecrit et imprimé pendant l'occupation, La Marche à L'Etoile est un des premiers textes des Editions de Minuit. Baudelaire et Vercors, ce soir, deux de mes amis. Deux de mes copains. Deux de mes frangins.

Le livre ne se livre pas toujours à la première lecture. J'adore d'ailleurs ces livres qu'il faut re-lire pour en savourer toute la teneur. Toute la saveur. Toute la sensibilité. Tout le savoir. Un savoir humble qui te rend intelligent en douceur. Sans se la jouer. Sans te la jouer. J'adore ces livres vraiment modestes. Ces livres qui n'affichent aucun orgueil, aucune prétention d'emblée. C'est à la fin seulement, souvent à la deuxième, à la troisième lecture, que vous commencez à comprendre à qui vous avez affaire. 

Certains romans disent souvent en secret une autre histoire que celle qu'ils racontent ouvertement. La lectrice futée dit simplement : il faut savoir lire entre les lignes. Mais ce n'est pas tout à fait la même chose. C'est une autre histoire. Une autre lecture.