Le blog de crimonjournaldubouquiniste

- Monsieur, je recherche, en Folio, les six premiers tomes de La Recherche. Sauf Le temps retrouvé, je l'ai déjà. On me l'a offert.

Elle a dit ça, comme ça. Très simplement. Tout simplement. Proust, en Poche. Vingt ans à peine. Etudiante en Lettres, sans doute. 

Elle recherche... La Recherche. N'a visiblement pas de temps à... perdre.

Mes quinze volumes d'une Recherche complète ne la tentent pas. Elle ne veut pas la Gallimard. Préfère lire en Poche. Plus agréable. Plus confortable. Plus maniable.

La Recherche en Folio. Je lui conseille d'aller chez Gibert. Neuf, un Poche, ce n'est pas si cher. Moue désabusée. Elle préfère les bouquinistes.

D'un pas décidé, elle arpente le quai.

Mon nouveau voisin sur le quai est vraiment un type étonnant. Sa passion: les plans. Dès son arrivée, la semaine dernière, il m'a dit: Moi j'étudie les plans. Il a ajouté: De Paris, de Rouen, de Calais, de Dunkerque ou d'Amiens, de Londres ou de Berlin, de toutes les villes de France ou d'Europe. Les plans anciens, c'est vraiment fabuleux, regarde-moi ce plan de Paris à l'époque où la banlieue n'existait pas encore !

Photocopie laser de l'original, qu'il garde bien au chaud, chez lui, et le tour est joué: le nouveau bouquiniste, ancien taxi de nuit, a trouvé son créneau: vendre des reproductions couleurs de plans anciens: Paris 1936, Strasbourg 1913, Berlin 1940, Milan 1949.

5 euros les grands, 3 euros les petits. Sûr, pour lui, un bon plan. Le commerce semble florissant. Pas de quoi pourtant gagner des mille et des cents. Juste des amis ou des complices dans cette lubie qui en vaut d'autres. Quand la collection solitaire s'ouvre aux autres, c'est bon signe. Signe d'une envie moins égoïste. D'une envie de partager sa passion. Celle des plans. Les noms de rue, la manière dont ils changent ou évoluent, les rues qu'on débaptise ou qu'on rebaptise, au gré des révolutions ou des changements de régimes, voilà ce qui intéresse au plus haut point le collectionneur de plans. Son projet, pour ne pas dire son plan : écrire quatre livres sur les plans. Premier tome: les plans de Paris. Deuxième tome: les plans des villes de France. Troisième tome: les plans des villes d'Europe. Quatrième tome: les plans des villes du monde. Une oeuvre gigantesque. Mais l'homme est ambitieux. Ambitieux et passionné. Mieux : passionnant.

Il m'expliquait tout ça, mon bouquiniste de voisin, avec l'enthousiasme modeste des autodidactes quand un trio de jolies blondes allemandes a demandé d'une seule voix Berlin. Il a couru vers elles, me plantant net devant mes boîtes. Vrai: le drôle, il m'a laissé ... en plan.

A même le trottoir, parmi d'autres ouvrages à la couverture arrachée, dans ce vide-grenier de village qu'on appelle dans cette partie de la Picardie "Marché à réderies", le livre ne donnait qu'une envie, d'ailleurs très bien exprimée par son titre "PARTIR..." Je me baissai pourtant, sans savoir ce qui m'attendait. Machinalement, je feuilletai le livre en mauvais état et quelle ne fut pas ma surprise de découvrir sur les deux premières pages un des plus beaux envois que je connaisse, une véritable lettre-confession de l'auteur à une destinataire amie, dont seul le prénom figure au début de cette étrange missive. L'auteur du célèbre Croix de bois, Roland Dorgelès, ne s'est manifestement pas contenté du service minimum de la signature genre "cordial hommage de l'auteur" ou encore "amicales pensées de l'auteur à sa fidèle collaboratrice". Lisons plutôt ce texte manuscrit, signé RDorgelès et daté Novembre 1932. Texte qui témoigne d'une réelle souffrance. D'un mal profond. Qui mériterait une véritable enquête pour comprendre ce qu'a pu vivre Dorgelès dans ce lieu, au début des années trente.

" A Georgette

A la très aimable et sympathique collaboratrice

A celle qui -malgrè tout- m'obligera à quelques regrets le jour où je quitterai enfin le milieu médisant, envieux et antipathique qui a nom "Vallauris"

en m'excusant de ne pas lui offrir le livre que j'avais primitivement prévu. (je n'ai pas résisté à l'attrait d'un titre bien court certes, mais ... composant du seul mot qui a occupé constamment mon esprit comme une véritable obsession pendant les mois de 1932 que j'ai passé à R......).

en la priant d'oublier quelques paroles vives et un peu trop dures qu'une sincérité primesautière ne suffit pas à excuser

en lui exprimant toute ma gratitude pour avoir été la seule dans le concert haineux de Vallauris à ne pas "hurler avec les loups" et avec l'espoir que le temps faisant son oeuvre on voudra bien s'apercevoir que j'étais beaucoup moins méchant qu'on l'a dit et -surtout- qu'on l'a pensé

et en lui demandant enfin de ne pas prêter une oreille trop sympathique à ceux qui après mon départ s'acharneront encore sur moi au lieu de m'oublier comme je veux oublier moi-même le mal qu'on m'a fait et surtout celui qu'on a voulu me faire.

   Oublier !!! n'est-ce pas le secret de la vie quand on sait conserver quelques souvenirs heureux.

L'envoi est signé RDorgelès et il est daté Novembre 1932.

Le vendeur ne savait pas ce qu'il vendait. Tous ses livres étaient à cinquante centimes d'euros. Je n'ai pas marchandé le prix. Suis reparti de ce marché à réderies d'un village à l'Est d'Amiens,- Amiens où est né Roland Dorgelès- en me disant que vraiment, en Picardie, "marché à réderies", à une lettre près, c'est tout simplement "marché à rêveries". Le rêve n'a pas de prix.

J'ai un nouveau voisin. Sur les dix mètres de parapet vides depuis mon arrivée, - déjà bientôt un an -, à la droite de mes quatre boîtes, quand je regarde la rue de Pontoise, il a installé hier ses quatre boîtes réglementaires, couleur vert wagon ou vert jardin, c'est selon. Je m'appelle Lucien, mais mon nom d'artiste, c'est Julien, m'a-t-il lancé d'emblée, en me tendant la main. Il a ajouté: t'es pas barbu ? On m'avait dit qu't'étais barbu et qu'tu t'appelais Jean-Claude ! Tout faux, ai-je rétorqué.  J'ai ajouté : sur le quai, tu sais, faut toujours vérifier par soi-même les dires des uns et des autres. Y'a à prendre et à laisser. Enfin, y'a beaucoup à laisser. Pas grand chose à prendre. Mais beaucoup à apprendre. Enfin tu verras par toi-même.

Lucien, enfin Julien, a ensuite déposé un paquet de journaux anciens et de revues, dans sa première boîte et il a refermé. Il est reparti avec sa camionnette de location, en me criant: je n'ouvre vraiment que demain !

Dans l'après-midi, un passionné de cinéma m'a demandé des revues de cinéma. Fou de Gina Lollobrigida, il est à la recherche d'articles et de photos de son idole. Du film La belle des belles surtout. Je lui ai trouvé en cinq minutes Le Film complet, n° 513, 19 mai 1955, 30 Fr (de l'époque !) Prix au Canada: 15 cts. En une, une photo de "sa" belle. Gina, comme jamais. A propos du film Le maître de Don Juan. Au dessus du titre Le Film complet, un surtitre "Lecture et Cinéma". En pied, sous la photo de Gina, on peut lire Le maître de Don Juan, avec Errol Flyn et Gina Lollobrigida.

-Ah, je ne savais pas qu'elle avait joué avec Errol Flyn !

-Voyez, les bouquinistes, ils ont toujours la pièce insoupçonnée, l'article inattendu ou impensable, la photo introuvable. Vous le prenez ? C'est 5 euros !

- Non ce que je veux, c'est quelque chose sur le film La belle des belles ! et si vous trouvez le film, alors ...

L'amoureux de Gina s'en est allé comme ça, me laissant avec ma revue de cinéma aux photos sépias. Du coup, j'ai passé un bon moment avec Gina Lollobrigida.

Les jours de pluie, le bouquiniste... sèche. Il en profite pour préparer de nouveaux livres qui vont renouveler sa devanture. Recoller des dos d'ouvrages en mauvais état. Mettre sous cellophane de nouveaux achats. Lire aussi. Forcément. Ou relire. Mettre un peu d'ordre dans les manuscrits. Lettres d'anonymes ou de gens un temps célèbres. Textes inédits d'auteurs oubliés. Comme ce texte étonnant, non signé, mais daté du 2 avril 1946, avec ce titre "Littérature prolétarienne". Auteur inconnu, non pas. Auteur anonyme, pas davantage, même si aujourd'hui sans doute personne ne se souvient de lui. De son oeuvre, modeste mais réelle.
Lire d'abord, ou relire, "Littérature prolétarienne". Trois feuillets manuscrits à l'encre bleue. Ecrits il y a ... 65 ans ! et d'une incroyable actualité.
 
                                                                          I

 

"Je vous fais confiance, mes compagnons. Que cesse donc le mépris des autres ! Ils ont ri aux éclats, hier. Aujourd'hui, ils ricanent encore. Mais demain, ô mes compagnons, ils connaîtront la peur. Peur pour leur assiette. Pourquoi donc aurions-nous la prétention d'écrire ? Ne sont-ils pas là, les autres ? Le boulot, la peine de vivre, pour nous; et puis, avec ce qui nous reste de temps, lire les livres des autres. Non, Messieurs-les-autres. Si nous devons travailler, et à ce sujet, rentrez vos ordres, nous voulons aussi clamer notre détresse. Nous voulons davantage nous comprendre - entre gens de même classe.

"Je fais confiance aux charpentiers, aux mineurs, aux manoeuvres, à ceux qui peinent, à ceux qui luttent. Ils ont un coeur d'or, intact, malgré toute la pourriture des régimes successifs.

"Ouvriers, instituteurs, manoeuvres, à vos plumes !"


 

                                                                            II

 

                                                                      Les autres

 

"Vos coucheries ne m'intéressent pas. Vos histoires triturées non plus. J'aime la vie de tous les jours; la vie de travail, le travail dur, celui qui devrait nourrir son homme, la vie de tous les jours, belle parfois, souvent pénible. Tragique même. Et vous autres, que savez-vous de cette tragédie ? Vous demeurez, de par votre condition sociale, loin de nous. Et je vous le dis, lorsqu'un des vôtres s'imagine nous connaître, il se fourre le doigt dans l'oeil. Vous ne voyez que la surface des choses qui nous intéressent. Votre jugement, définitif selon vous, fausse les couleurs. Vous êtes des mathématiciens, mais la vie de tous les jours n'est pas faite seulement de chiffres. Les chiffres, c'est une convention. Le sang, les larmes, c'est autre chose.

"Vous vous êtes crus les maîtres de la pensée. En plus de cela ardents zélateurs d'une société décadente. Que trouvons-nous dans les bibliothèques publiques, chez les libraires, partout ? Vos livres. Vos livres à mensonges. Vos livres "héroïques". Quand vous parlez de nous c'est du bout de votre plume. Vous ne nous laissez que le soin de faire des héros pour-de-vrai. Je vous reconnais là. Toutes les besognes dégoûtantes, c'est bon pour ce chien de peuple. Aux cerveaux comme les vôtres il vous faut le champ des étoiles. Je vous comprends. Vous nous considérez toujours comme des manants. Et les seigneurs n'aimaient pas outre mesure leurs esclaves. Mais vrai, ça devient périlleux pour vous, les ouvriers se mettent à écrire. Poulaille écrit, un ouvrier. Guillaumin écrit, un paysan. Giono écrit, un employé. Merde, qu'allez-vous devenir ? Le peuple que vous dédaignez tant au fond, commence à se souvenir de ceux de ses enfants qui, après le travail, et le dimanche, s'installent sur la table de la cuisine et écrivent avec amour la vie peuple. La conspiration du silence est éventée. Le peuple reconnaît les siens."

                                                                                                                            2 avril 1946

 

 

L'homme qui a écrit ces lignes est né en 1912. Il était facteur de son métier. Facteur, autrement dit, de fait, homme de... lettres.

Son nom ? Jules Mougin, auteur de plusieurs recueils de poésies, chez Gallimard.