Le blog de crimonjournaldubouquiniste

En ces temps où le changement est lueur d'espoir, il y a toujours des raisons d'être inquiet. Lueur a deux syllabes, inquiet en a trois. Je découvre cette curieuse petite phrase dans une vieux livre de classe que je feuillette au hasard. Je viens d'en faire l'acquisition pour un euro. Un euro symbolique. Il s'agit d'un livre destiné aux  élèves des "Cours Moyen et Supérieur". Publié par la Librairie Hachette, en 1931. J'adore ces vieux ouvrages. La manière dont ils sont construits. Les thèmes abordés. La morale induite ou explicite qu'ils contiennent. Ils ont une particularité dont je ne suis pas sûr qu'elle subsiste aujourd'hui. Chaque édition comporte deux sortes d'ouvrages: le livre de l'élève et le livre du maître.

Celui que j'ai entre les mains porte, en sous-titre, la mention "Livre du Maître". L'auteur du livre, Georges Gillard, dans l'avant-propos intitulé  Préface du Livre de L'élève, préface également présente dans Le Livre du Maître, donne très clairement ses intentions.

" Le présent volume, destiné aux élèves du cours moyen et du cours supérieur, est avant tout un livre de lecture.

" C'est aussi un livre d'enseignement du français, la leçon de lecture étant, dès le cours moyen, une leçon de langue française. (Instructions officielles du 23 février 1923.)

"Par le choix des textes, par la nature des exercices, par la qualité de l'illustration, nous nous sommes efforcés de justifer notre titre : "Le Français Vivant".

De fait, le sous-titre, très détaillé, annonce un menu fort copieux. De quoi vraiment mettre en appétit les élèves des années trente. Lecture et Récitation expressives, Elocution, Composition française, Orthographe. Tout un programme.

De La pêche merveilleuse (un extrait du Roman de Renard) aux Moutons de Panurge, d'après Rabelais, en passant par Le respect du pain, extrait de L'Enfant de Jules Vallès,  La vigne arrachée, extrait de La Terre qui meurt de René Bazin ou encore Nuit de neige de Maupassant, c'est une belle invitation à un double voyage qui est faite : voyage au pays des mots de la langue et voyage dans le pays réel. Juste pour le plaisir, arrêtons-nous sur les quatre pages consacrées à  Maupassant. Le texte à étudier se trouve page122 et page 123 du Livre du Maître et la page 122 précise astucieusement page 88 du Livre de l'Elève.

Nuit de neige.

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix

Pas un bruit, pas un son; toute vie est éteinte.

Mais on entend parfois, comme une morne plainte,

Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois.

Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes.

L'hiver s'est abattu sur toute floraison.

Des arbres dépouillés dressent à l'horizon

Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.

La lune est large et pâle et semble se hâter.

On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austère.

De son morne regard elle parcourt la terre,

Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter.

...

Page 124, la rubrique Conseils pour la récitation pourrait paraître complétement désuète aujourd'hui. Ces conseils ne sont pourtant pas sans un certain charme. Pour le plaisir à nouveau, lisons-les ensemble :

Récitez lentement, avec émotion.

Les trois premières strophes peuvent être dites avec une certaine monotonie, comme avec lassitude.
La voix devient plus ferme à partir de la quatrième strophe, qui doit produire une impression d'inquiètude un peu mystérieuse (fantastiques lueurs, sinistrement, étranges reflets, clarté blafarde).

Les deux dernières strophes doivent exprimer votre pitié. (Bien détacher : Oh! la terrible nuit ... Un vent glacé frissonne... sur leurs pattes gelées... tout tremblants).

Elargir le dernier vers : Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas.

Remarque : Lueur a 2 syllabes; inquiet en a 3.

La phrase. The phrase. Lueur a 2 syllabes; inquiet en a 3. Je ne m'en remets pas. Je sais pourquoi je ne suis pas inquiet. Le changement, c'est maintenant. C'est une vraie lueur d'espoir.

Pour le plaisir, maintenant, les trois dernières strophes de "Nuit de neige".

Et, froids, tombent sur nous les rayons qu'elle darde,

Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant;

Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement,

Aux étranges reflets de la clarté blafarde.

Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux !

Un vent glacé frissonne et court par les allées.

Eux, n'ayant plus l'asile ombragé des berceaux,

Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas,

Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège;

De leur oeil inquiet, ils regardent la neige,

Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas.

Une pièce de Maupassant d'une facture on ne peut plus classique. Cette Nuit de neige a-t-elle ému ou agacé un certain Gustave ? On dit que c'est Flaubert, son tuteur, son mentor, son parrain, qui conseilla au jeune Maupassant de ne pas persister dans la poésie. Sans ce conseil de Gustave au jeune Guy, nous n'aurions jamais eu de nouvelles de Maupassant.

Nuit de neige. Six strophes. Vingt-quatre vers. Des vers de Maupassant. Des vers auxquels Flaubert avait conseillé au jeune Guy de ne plus sacrifier. Des vers, le titre, justement, du seul ouvrage de poésies jamais publié par Guy de Maupassant. En 1880. A l'âge de trente ans. Chez Charpentier, Editeur. 13, Rue de Grenelle-Saint-Germain,13. Avec une superbe et tendre dédicace, police de caractères respectée :

A  GUSTAVE  FLAUBERT

A  L'ILLUSTRE  ET  PATERNEL  AMI

que j'aime de toute ma tendresse,

A  L'IRREPROCHABLE  MAITRE

que j'admire avant tous.

34 ministres. 17 femmes, 17 hommes. Parité promise. Parité tenue. Parité obtenue. Première promesse tenue. Dans tous les sens du terme, ce gouvernement a de la... tenue.

Le droit de partir à la retraite à 60 ans, pour les personnes ayant cotisé 41 annuités, ce n'est pas rien. C'était une promesse. Une promesse de campagne. Promesse sera tenue. 100.000 à 150.000 salariés concernés chaque année.

Autre promesse de campagne, -exemplarité oblige-, la baisse de 30 % des salaires des ministres et du salaire du Président de la République. Promesse tenue. Adoptée par décret, dès cet après-midi, au cours du premier conseil des ministres. Le Président Hollande percevra un salaire brut de 14.000 euros par mois. Brut mensuel de 10.000 euros pour  les ministres. Paradoxe : durant six mois, -c'est la coutume-, l'ancien Président et les anciens ministres percevront, eux, leurs salaires "plein pot" : 21.000 euros pour Sarko et 14.000 euros pour les ministres du gouvernement Fillon

Bien sûr, si  vous pensez au salaire mensuel de Gignac, à l'OM, cette saison, la mesure peut sembler dérisoire. Aussi dérisoire que les salaires de ceux qui nous dirigent ou nous gouvernent. Vous ne connaissez pas le montant du salaire mensuel de Gignac ?  Moi, si. Je l'ai lu, dernièrement, dans Libé : 350.000 euros. Oui, 350.000 euros pas mois. Moralité : François Hollande gagnera désormais 25 fois moins que le footballeur André-Pierre Gignac. Je sais, ils n'ont pas tout à fait le même niveau de football. Mais tout de même, sans parler de Zidane ou de Ronaldo, bien étrange époque que celle qui veut que les gladiateurs des temps dits modernes soient mieux rétribués de leurs efforts et de leur sueur que les Chefs d'Etat et de gouvernement.

Pour cette fois, je n'évoque pas le montant des salaires perçus, des appointements reçus, des émoluments dûs ou indûs, des grands patrons du CAC 40. C'est d'une autre nature. C'est une autre histoire. Ce qui ne veut pas dire pour autant que ces gens-là méritent leurs salaires exorbitants. Enfin, sans transformer ces quelques lignes en supplique par trop incorrectement politique, petite question également salutaire : quid des salaires des grands patrons des grandes entreprises publiques ?

A la devise de la République Française, Liberté, Egalité, Fraternité, en ces temps d'efforts nécessaires, eux aussi doivent savoir qu'il faut désormais ajouter... Exemplarité.

Pluie. Grêle. Cette année, les giboulées de mars nous reviennent en mai. Averse. Coeur à la renverse. Certitudes que le vent disperse. Eclaircies intermittentes. La pluie, aujourd'hui, ne supporte pas l'attente. Bourrasques de vent pour chasser le règne d'avant. Définitivement. Météo insolite ou insolente. Pas de quoi effrayer quelqu'un dont les ancêtres, sans doute, sont venus de Hollande. Aller aux Champs sous une pluie battante, n'a jamais fait fuir un paysan. Paysan, celui qui habite le pays. Celui qui est habité par le pays. Hollande, le bien nommé.

La remontée des Champs sous une pluie battante. Une pluie froide. Tenir pourtant la tête "roide". Le sortant était un battant qui mouillait son maillot. Le nouveau ne craint pas l'eau. Cette façon de braver les intempéries, cette volonté d'être stoïque sous la pluie, cette manière de se tenir debout dans le mauvais temps, message subliminal d'un nouveau Président à son peuple .

Très sobre et très solennel à la fois. Il était une fois. Cette fois. Pour la première fois. Le nouveau dit des choses nouvelles. Essentielles. Justice et confiance, comme double point de départ.

"La première condition de la confiance retrouvée, c'est l'unité de la Nation. Nos différences ne doivent pas devenir des divisions. Nos diversités des discordes."  Dehors, il pleut des cordes. C'est l'ancienne présidence qui peut aller se faire pendre. La confiance est de retour. Avec elle, la République exemplaire.. La séparation des pouvoirs, qui va de pair.

Un Président qui prend la pluie pour que la République ne prenne plus l'eau. Un Président qui se mouille. Immobile comme dans une papamobile. Mais sans toiture. Au risque de signer la déconfiture. Franchie la grille du coq, quelques UMP agitent leurs ergots. Mais n'ergottons pas. Soyons magnanimes. Ils ne savent pas perdre, ces gens de droite. Leur éducation a dû être maladroite. L'alternance doit être renaissance.

"L'Etat n'appartient pas à ceux qui en ont reçu, pour un temps limité, la charge."

En creux, la critique est cinglante. Critique souveraine du quinquennat qui s'achève. Définition du quinquennat qui commence. En ce jour d'investiture, elle a belle allure, la France. Vraiment. Elle et moi, on redevient amants. Même si, tant pis pour la rime, encore un peu trop de frime. Ce parfum d'Ancien Régime. Ce goût de Monarchie Républicaine. Heureusement, beau signe des temps : embrassade féminine. Ces premières Dames qui ne sont pas les dernières à se faire la bise. Résolument modernes.

Place de l'Hôtel de Ville, on embarque dans l'Arche De(la)noë. Mais on n'échappe pas au déluge pour autant. Averse à nouveau et foule maigrichonne que Mai en automne disperse.

Plus tard, pour revigorer les amours allemandes, Angela a voulu, au menu du dîner, maintenir des asperges. Pourtant, tout au long de la journée, aspergé, le Président Français l'a suffisamment été. Des asperges ! et pourquoi pas des champignons... à la grecque ! Angela, tu vas te faire... engueuler ! Le coup de foudre sur le nez de l'avion présidentiel, c'était déjà toi, vieille sorcière teutonne ! Attends-toi à ce que François, de rien, ne s'étonne.

Au même moment, dans le vieux village d'Auteuil, dans un bel hôtel particulier, soirée particulière. Celle d'un sortant qui a réussi sa sortie. Qui pense, sans doute, à ce Président "entrant", qui a réussi, lui, son entrée. Dans son premier discours de Président de la République. Dans sa façon de dire comme dans sa façon d'être. Dans ce vieux Palais aux coutûmes compassées, sûr ce matin, c'est pas peut-être, un peu d'air frais est entré par la fenêtre.

Le sortant, pour la première fois depuis dix ans, depuis vingt ans, depuis vingt-cinq ans, redevient... simple citoyen. Quelque part, ça doit lui faire du bien. Un air de grandes vacances. Pour lui souhaiter "bonne chance", le septième Président de la cinquième République n'a pas hésité à prendre les devants. Enumérant les six Présidents qui l'avaient précédé, les gratifiant au passage d'un mot aimable ou, pour Mitterrand, d'un mot aimant, François Hollande a simplement dit :

" Nicolas Sarkozy, à qui j'adresse mes voeux pour la nouvelle vie qui s'ouvre devant lui."

La moindre des choses. Mais, c'est vrai, service minimum.

- Monsieur, vous rêvez !

- Pardon, madame, je contemplais la forme des nuages. Les nuages, vous savez, pour moi, c'est fascinant...

- Vous feriez mieux de contempler vos ouvrages et vos éventuels clients !

- Vous savez, ces temps-ci, sur cette portion du quai, si les promeneurs sont nombreux, les acheteurs sont plutôt rares.

- Au fond, vous n'avez pas tort, le bleu du ciel et les nuages qui s'y promènent ont des vertus apaisantes...

- Surtout dans cette époque violente où les gens sont très vite agressifs.

- La faute à la politique, monsieur, tout ça !

Le dialogue avait quelque chose d'insolite. Le ton de la dame surtout. J'avais l'impression d'avoir été pris en faute par une vieille maîtresse d'école. D'ailleurs, je ne me privais pas, trouvant cette dame plutôt sympathique, de lui raconter l'origine de ma passion pour les nuages.

Enfant, on disait de moi : il est toujours dans les nuages. Les grandes personnes pensaient pouvoir, en toute impunité, stigmatiser, avec cette formule, ma propension à m'embarquer dans des rêveries profondes et légères à la fois. Les nuages m'ont fasciné très tôt. Leur forme, leur aspect, leur texture. Enfin, ce que j'en imaginais. Dans un vieux Larousse, j'avais recopié la définition du mot "nuage". Je l'avais enrichie avec des notes prises sur un livre de Sciences Naturelles. De cette façon, à 10 ans, je connaissais les noms de dix genres de nuages différents. De cumulus à stratus, en passant par cirrus ou nimbo-stratus.

Mon récit, je le sentais, intriguait mon auditrice. Pour ne pas être en reste, elle voulut se lancer dans une énumération des différents noms des nuages : cumulus, cumulonimbus, stradivarius ! Je l'arrêtais net :

- Non, madame, Stradivarius, n'est pas un nom de nuage, c'est le nom d'un instrument de...

- Monsieur, voyons, j'en suis sûre !

- Madame, c'est le nom d'un célèbre luthier italien. Antonio Stradivari, dit Stradivarius. Les plus beaux violons sont sortis de son atelier de Cremone, entre 1700 et 1725. On les appelle depuis des "Stradivarius"... 

- Suis bête, je voulais dire "Stratus" ...

- Bon, vous êtes toute pardonnée, madame... mais promettez-moi de ne plus jamais confondre "Stratus" et "Stradivarius" ! Même si en écoutant le son particulier des cordes du violon, je suis "sur un nuage" ... 

La dame éclata d'un petit rire étrange qui me fit prendre conscience qu'en fait, elle devait être très âgée. Beaucoup plus en tout cas que je ne l'avais cru au départ. Je lui proposais de faire, ensemble, à deux voix, l'énumération des dix genres de nuages à ce jour répertoriés. Elle trouva l'idée sympa. On se lança.

- Cumulus, Cumulo-nimbus, Cirrus, Stratus, Cirrostratus, pour les plus faciles parce que les plus courants...

- Altocumulus, Altostratus, Nimbo-stratus, Cirrocumulus, Strato-cumulus, pour prendre un peu de hauteur...

Pour terminer notre dialogue de météorologie impromptue, je proposais à ma nouvelle camarade de lire ensemble la définition de "nuage" dans l'édition 2000 du Petit Larousse Illustré que j'ai toujours à proximité. Je le consulte parfois, pour vérifier le sens précis d'un mot.

Page 703, nuage : ensemble visible de particules d'eau très fines, liquides ou solides, maintenues en suspension dans l'atmosphère par les mouvements verticaux de l'air.

Fascinante définition. Simple et complexe à la fois. Précise en tout cas. Une définition comme seuls les dictionnaires savent en faire.

Sur ce, nous décidâmes, moi et la dame, d'aller prendre un café au petit bistrot d'en face. En chemin, elle me dit qu'elle adorait le café noir. Sans crème et sans sucre. Je lui avouais que moi, allez savoir pourquoi, c'est toujours avec... un nuage... de lait.

C'est souvent comme ça. Tout simple. Très simple. Envie de bouger. Envie de partir. Besoin d'ailleurs. De jours meilleurs. Problème pourtant. Pas l'argent. Pas le temps. Ou pas suffisamment.

Pas de quoi se lamenter pour autant. Le livre est là. Embarquement immédiat. Destination inconnue. Le livre est fait pour ça. Quel qu'en soit l'auteur. Quel qu'en soit le sujet. Le thème. La forme. Roman. Nouvelle... Le livre est à la fois le compagnon de voyage et le voyage. Le livre, c'est le voyage imprévu.