Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Le jour où le "Prix des bouquinistes" sera relancé, son rôle, sa raison d'être, pourrait être de (re) mettre en lumière un roman, un écrivain, tombés dans l'oubli. Pourquoi pas, en partenariat avec une radio amie, republier en Poche le texte oublié et devenu pratiquement introuvable ?

Ce jour-là, je vote pour André Billy et son Approbaniste, que je viens de relire avec un indicible bonheur.

La mise en bière.                                                                                       Photo Antoine Marette

Il y a des jours sans vie où le bouquiniste traîne un ennui pas possible. Les rares passants des après-midi de ciel gris et d'averses jettent à peine un regard à l'homme qui vend des livres en plein air. Comme s'il n'existait pas. Comme s'il n'était qu'une gargouille de pierre descendue prendre la pose sur le parapet. Histoire de voir la Seine d'un peu plus près. Ces journées grises, même le grand fleuve charrie une mélancolie liquide où l'on peine à noyer cet incroyable chagrin. Face à tous ces livres endormis et à tous ces auteurs morts, le bouquiniste rêve à sa fin prochaine et à son épitaphe future. Trois ou quatre mots. Pas davantage. Tout ça pour ça, lui irait très bien. Oui, simplement ça. Tout ça, toute cette vie, tout ce parcours de détours et de chemins de traverse, tout ce temps passé, à bosser, à rêver, à gamberger, à inventer, toute cette vie, toute cette énergie, tout cet enthousiasme et tout ce désespoir... pour finir, un beau soir, en allongé pour toujours. En gisant, même pas de cathédrale. En statue sans statut. Toute cette vie minuscule et dérisoire, avec ses trois ou quatre pas de géant, pour rien, ou presque. Oui, vraiment, désespérant. Déprimant. Quatre mots pour point final.

Tout ça pour ça.

Dans la famille Delerm, je demande le père, la mère ou le fils ? Philippe, Martine ou Vincent ? de la maman, Martine, publié chez Fayard, en 2002, j'ai un très beau Paris l'instant, subtile ponctuation photo d'une déambulation romantique. Photos signées Martine Delerm. Textes de Philippe Delerm.

Du père, Philippe Delerm, j'ai toujours à portée de main, table de nuit, cabane de jardin, bureau mansardé ou chambre d'été, La tranchée d'Arenberg et autres voluptés sportives, (Panama, 2007) et Sundborn ou Les Jours de lumière,(Le Rocher, 1996) mais aussi, forcément, le best-seller de mon coeur, acheté dès la première édition, avant qu'il ne devienne un succès fou La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (Gallimard, L'Arpenteur, 1997). J'oubliais Le Miroir de ma mère (Le Rocher, 1998) et encore La Sieste assassinée (Gallimard, L'Arpenteur, 2001).

Mais assez parlé du père, c'est le fils, Vincent, qui est convoqué ici, pour son hommage Quatrième de Couverture, dans son album Kensington Square, paru en 2004. Quatrième de Couverture où l'étal du bouquiniste fait la Une.

Ecoutez plutôt:

"23 juillet, Paris s'éteint

Et sur le Quai des Grands-Augustins

Nous tournons les pages à l'improviste

Devant l'étalage d'un bouquiniste

Je ne vous connais pas, je vous frôle,

Là, sur le Quai, épaule contre épaule.

"Nous jetons en même temps un oeil sur

Les quatrièmes de couverture,

Une biographie de Signoret

Voilà le genre de choses qui vous plaît,

Un storyboard de Fellini

Le genre de truc qui vous fait lever la nuit.

"Je vous devine à Juan-les-Pins

Un Press-Pocket entre les mains

Emportez-vous à Maisons-Laffite

Ce Boris Vian en 10/18  ?

Je connais bien votre poignet

Je connais vos mains, votre bracelet.

"J'aime la manière dont vous reposez

Tristan Corbière sur le côté

Qu'allez-vous donc penser de moi si

J'attrape en rayon " Les années Platini" ?

Finalement, je préfère me rabattre

Sur la NRF de cinquante-quatre .

"Trois cents pages sur la guerre d'Espagne

Le genre de chose qui nous éloigne

Un vieux Sempé en Livre de poche

Le genre de truc qui nous rapproche

Guide du Routard du Sri-Lanka

Dieu soit loué, on ne se connaît pas.

"Hitchkock-Truffaut: les "Entretiens"

Nous avons tant de choses en commun...

23 juillet, Paris s'éteint

Et sur le Quai des Grands-Augustins

Nous tournons les pages à l'improviste

Devant l'étalage d'un bouquiniste

"Je ne vous connais pas, je vous frôle,

Là, sur le Quai, épaule contre épaule.

Sur les Quatrièmes de Couverture

Nous cherchons la même aventure.

Sur les Quatrièmes de Couverture

Nous cherchons la même aventure..."

"Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit,

Pleure mon triste coeur..."

Me reste juste en mémoire, en ce samedi de pluie froide sur la ville, ce début de poème raturé en classe de troisième. Lis tes ratures était pour moi Littérature. La Prof de Français se prénomme Claire, je m'en souviens très bien. Elle a pris en affection le cancre que je dois être. En tout cas, je le crois. Je l'ai cru.  Longtemps. Sans le savoir, c'est elle qui m'a sauvé la vie. Ma vie d'élève et ma vie tout court.

En cours, elle semblait prendre un malin plaisir à m'obliger à réciter, chaque semaine, devant mes camarades pas franchement médusés, mes dernières trouvailles. D'ailleurs, elle disait "mes compositions". Compositions poétiques. La faute à Dudule, Dufresnoy, mon voisin de salle d'études, qui m'avait piqué un jour - le traître- mon cahier de poèmes pour le glisser dans le cartable de la Prof. Composition Française était ma matière préférée, la seule avec Dessin Artistique où je manifestais quelques qualités. Ou plutôt, formule du conseil de classe, quelques dispositions.

Mon "Gouttagouttetombedutoit" avait plu d'emblée à la petite Claire -elle n'était pas plus grande que nous. De l'estrade -c'était avant mai 68- elle s'était exclamée, faussement solennelle, mais vraiment convaincue : "allitération en T". Elle qui désespérait, depuis un bon mois, de nous faire trembler d'effroi devant le fameux "pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes" venait de trouver, dans ma dernière trouvaille, de quoi nous convaincre des bienfaits du style et de l'allitération. Elle avait pris toute la classe à témoin :

- Voyez l'importance du son dans le sens de ce début de poème très réussi "Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit" ! On perçoit vraiment la musique de cette goutte d'eau et le second vers "Pleure mon triste coeur" est très annonciateur de cette mélancolie soudaine qui frappe le poète... On a envie d'entendre la suite, on a envie de savoir ce qui va arriver, ce qui va se passer... dans la vie de ce poète si... mélancolique...

Je ne savais plus où me mettre. Derrière qui me cacher. J'avais honte. Vraiment honte. Honte de fierté. Fier, je ne le suis plus. J'ai perdu mon cahier de poèmes de ce temps-là et je n'arrive pas à retrouver la suite de mon début de poème de troisième...

Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit

Pleure mon triste... moi.

© Jean-Louis Crimon

"14 juillet des bouquinistes

C'est le défilé des touristes,

Sans fin, on passe en revue,

Les vieux livres et les revues,

A la fin, c'est le bouquiniste

Qui est ... d' la revue !

"Un instant, on s'arrête,

On ouvre, on feuillette,

On cause, on s'renseigne,

O la belle enseigne,

Puis le livre on pose ou on jette

Rarement on... achète !

"Semblant d'un renseignement,

Oui, promis, mais on ment,

Sûr, ce soir, on repassera,

On vous promet qu'on reviendra,

Mais en fait, c'est la fête, le soir,

C'est trop bête, on va s'asseoir

"En terrasse, on prend un verre,

D'eau fraîche, de vin ou de bière,

C'est pas donné, mais ça désaltère,

Sauf que l'argent du livre est par terre

Le prix du bouquin, on oublie,

Bouquiniste, tu boieras jusqu'à... la lie.

J'étais sur le quai, fredonnant, obstinément, les paroles absurdes d'une chanson obsédante, impossible à écrire, quand, derrière moi, un gamin de quinze ans s'est exclamé merveilleusement "Ô Chateaubriand !" D'un geste précis, il a montré à sa mère la biographie de Ghislain de Diesbach, publiée chez Perrin.

Sa mère, spontanément: "tu veux que je te l'offre ?" Le garçon,  déjà très mûr, sourit et dit "Faut peut-être que je commence par lire ce qu'il a écrit !"

Du coup, je manque une vente, mais trouve superbe la réponse du jeune lecteur. Guillaume de son prénom, élève de 3ème. En seconde l'an prochain. Sa petite soeur, Pauline, qui vient de boucler sans enthousiasme sa sixième, caresse un instant le beau visage de Chateaubriand. Reproduction d'un tableau célèbre. Pour rire, je lui lance :"tu vois, en ce temps-là, les photographes, tiraient vraiment le portrait. Le visage de Chateaubriand, c'est l'oeuvre d'un peintre !"

Et Pauline, très belle et très vive, de dire dans un beau sourire: "ça fait super longtemps que j'ai pas touché un livre !"

Cet après-midi de Fête Nationale, sûr, j'ai pas gagné grand chose, mais sûr aussi, j'ai gagné deux lecteurs à la cause !