Le blog de crimonjournaldubouquiniste

La demande était simple. "Décrivez votre blog en quelques mots". C'était précis : 500 caractères maxi. Je ne sais pas bien répondre à ce genre de demande. Ecrire sur soi n'est pas évident pour moi. Ecrire sur moi, je préfère laisser ça à d'autres que moi. Mais bon, en même temps, faut comprendre, c'est comme lorsqu'on vous demande de décliner votre identité. Poète, vos papiers avait anticipé, il y a bien longtemps, Léo Ferré.

Au bout d'un mois, je me suis dit qu'il fallait bien me résoudre à parler de moi. D'autant que mon "hébergeur" -on dit comme ça- argumentait parfaitement.  La chose avait un but, un objectif, un objet, un projet très convaincant: relever ou augmenter mon niveau de confiance.

Au cas où je me sentirais complétement perdu devant l'immensité de la tâche, une directive non contraignante indiquait : présentez le ou les thèmes abordés dans votre blog aux autres internautes.

J'ai donc cédé et concédé. Le résultat tient en une vingtaine de mots. Moins de 200 signes, ponctuation et espaces compris. Je vous laisse lire:

Journal d'un bouquiniste, curieux de tout, spécialiste en rien, rêveur éternel et cracheur de mots, à la manière des cracheurs de feu.

Rien de moins. Rien de mieux. Bon, c'est vrai, au risque de passer pour prétentieux, j'aurais pu ajouter l'incroyable étendue de mon curriculum vitae. Que vient justement d'exiger ma caisse de retraite. Décliner à la Prévert, en fausses rimes ou en vrais vers: bouquiniste depuis peu, moins d'un an, qui dit mieux ? Egrèner la longue litanie des avanies et des arguties d'une vie sociale réussie. En tout cas bien remplie.

Ex-journaliste, de presse écrite d'abord, puis encore de France Inter, France Info, France Musique, de France Culture, ex-homme de radio, mais pas ex abrupto, ex-prof de philo, mais pas ex nihilo, ex-prof de Fac, ex-abonné de la FNAC, ex-jardinier, ex-laveur de pierres, pierres tombales des cimetières militaires, ex-manutentionnaire, ex-OS, Ouvrier Spécialisé, pas vraiment spécialisé, mais vraiment ouvrier, ex-employé de bureau, ex-aide métreur, ex-aide comptable, ex-rimailleur qui, de bon coeur, troquerait bien François Fillon contre François Villon, ex-auto stoppeur qui dormait dans les fossés, au réveil toujours un peu cassé, mais pas fracassé, ex-ramasseur de racines, de chiendent ou de liserons, ex-ex-ex-ex-ex-

et terminer cette trop longue liste en "ex" qui mène à bouquiniste par le seul "ex" qui ne soit pas "ex", ne sera jamais dans la famille des autres "ex". Cet "ex" forcément toujours d'actu !  Avec qui je suis "A toi et à tu". Je veux dire, mais  vous le devinez  déjà, ex... libris !

Pas mal, non ? Mais pas de regrets, cette trop longue tirade, ça ex-plosait la consigne des 500 signes ! Alors, j'ai renoncé. Renoncer à entrer dans le détail. La pub de la vente au détail ne fait pas de détails.

En fait, je regrette seulement de ne pas avoir pris la peine et le temps d'ajouter cette petite précision:

Bouquiniste débutant, passé en moins d'un an, de "Rédacteur en chef de la nuit", mon plus beau titre, à "Libraire de plein air", mon plus ancien rêve et mon dernier rôle social.

Cet après-midi là, il n'avait guère travaillé. Les promeneurs étaient trop à la promenade. Certains s'étaient attardés à feuilleter son étal, mais sans manifester une grande attirance pour un titre ou pour un auteur. Quelques mots échangés parfois, sans plus. Vous chercher un ouvrage en particulier ? Un auteur ? Un titre précis ?

Presque à chaque fois, la réponse était la même: non, rien de précis, je regarde.

Pour relancer, par jeu, il avait testé: "vous savez, c'est très simple, quand on cherche, souvent, on ne trouve pas", ajoutant, après un court silence "mais, curieusement, quand on ne cherche pas, on trouve !"

La formule avait amusé. Suscité même quelques commentaires enrichissants. Enrichissants, pour la formule. Mais rien à voir avec la formule de l'enrichissement.
A la fin, juste avant de commencer le rituel de la fermeture et des cadenas qui cadenassent les boîtes vertes, il avait pris trois livres, de formats différents, avec des couleurs assez vives en couverture, et, assis sur le parapet,  il agitait la main levée sur fond de Seine en contrebas: qui les veut, mes livres ?  Sourire amusé des dernières passantes du soir. Désintérêt évident de leurs maris ou  compagnons. Le bouquiniste reste seul, désemparé. A la main, son bouquet de bouquins.

Il a la soixantaine adolescente, des cheveux longs, des yeux bleus incroyables. Elle a un regard étonnant. S'est assise sur mon banc. Un banc public, à trois pas de mes boîtes. Lui, est resté debout, son vélo à la main. Ils parlent ardemment. Ils se sont rencontrés par hasard. Un peu grâce à moi. Ils convoitaient le même ouvrage.

L'après-midi a filé comme dans un rêve. 

Ils se sont parlés au moins deux heures. Moi, je n'ai gagné que deux euros, mais, sûr, j'ai fait.... deux heureux.

- Est-ce que vous auriez Les Fleurs du mal ?

- En Poche, oui.

- Non, j'aurais voulu une belle édition.

- Une originale ?

- Non, je ne rêve pas.

- Vous avez tort.

- Pourquoi donc?

- Le rêve et l'édition originale ont au moins un point commun ...

- Lequel ?

- Les deux n'ont pas de prix !

" Mon enfant, ma soeur, Songe à la douceur D'aller là-bas Vivre ensemble !"

Quelqu'un m'a demandé ce midi de l'aider à trouver Solal, de Cohen. Mais attention "Une belle édition. Vraiment belle. Un livre qui sort de l'ordinaire. Pas un simple livre. Relié ou pas, peu importe". Et l'homme d'ajouter, montrant qu'il sait vraiment bien ce qu'il cherche "Avec envoi, pourquoi pas ?" Et de conclure, ce qui met le bouquiniste à l'aise: "Peu importe le prix !"  Sans être trop indiscret, une petite question ou deux permettent de comprendre la raison de cet intérêt pour l'auteur ou le roman, ce roman-là, en particulier. L'homme ne se fait pas prier "je viens d'avoir un petit-fils... qui a reçu pour prénom... Solal ... alors, vous comprenez ..."  Albert Cohen, sûr, lui aussi, en sourirait, de tendresse et d'émotion partagées.

C'est souvent comme ça, on s'adresse au bouquiniste pour un conseil, une aide, une recherche plus ou moins précise et, derrière le client, se cache souvent un personnage attachant.

© Jean-Louis Crimon

"Moi, j'ai été pris en photo par Doisneau quand j'étais gamin, j'ai jamais vu la photo, j'aimerais vraiment la voir cette photo !" Il a dit ça comme ça. Naturellement. Spontanément.  Sans fierté particulière. Sans éprouver aucunement le besoin d'appuyer sur le côté exceptionnel de la chose. Comme si c'était naturel d'être môme à Paris en ce temps-là et d'être pris en photo par Doisneau, parce que Doisneau passe par là. Vous le petit moineau de Paname, devenu, en un instant,  photo de Doisneau. Il a dit "j'aimerais la voir" et pas "j'aimerais l'avoir". C'est tout le talent de l'homme. Tout en discrétion et en délicatesse.

Les bouquinistes sont gens modestes. Ils croisent la gloire mais ne s'en glorifient pas. Ils connaissent un paquet de gens célèbres mais célèbrent l'anonymat. Parfois, au détour d'une conversation, ou au coeur d'un repas, ils vont lâcher comme une confidence, un morceau de bravoure, mais sans bravade. Comme Jacky, l'ouvre-boîte de Pierre, qui raconte comment il a trouvé le thème de "Requiem pour un con" de Gainsbourg. Le grand Serge jouait dans le film Le Pacha de Georges Lautner. Jacky, à la demande de Gainsbourg, s'est mis à la batterie et très vite a sorti le truc. Gainsbourg a trouvé ça chouette. Mais la chanson "Requiem pour un con", signée Gainsbourg, n'a pas crédité Jacky, côté "musique". Dommage pour les droits d'auteur. Mais aujourd'hui comme hier, rien d'amer, dans les yeux bleus très clairs de Jacky. 

Une pensée pour mon père, ce soir. Mon père, né  le 16 mai 1922. Je voulais acheter, hier, dimanche, un petit espace de trois lignes dans le journal pour dire" Bon anniversaire mon jardinier de père, 89 années cette année, et déjà 10  sous la terre." Mais je n'ai pas osé, j'ai eu peur que personne ne comprenne et j'ai gardé pour moi tout seul ma peine.