Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Contay. Août 1950. Déjà au centre. Déjà bien entouré par la gent féminine. Est-ce ainsi que les destins se dessinent ? Regard étonné sur le monde d'un enfant qui ne sait pas ce qui l'attend. Christiane, Catherine, Martine, où êtes-vous ? Qu'avez-vous fait de vos vies ? Qu'avons-nous fait de nos vies ? Pourquoi sommes-nous devenus si vite si vieux ? Septuagénaires bien avancés dans un siècle bien entamé. Christiane Delbende, Catherine Chombart, Martine Delbende, Jacques Chombart... vous nommer m'autorise à vous demander :  vous souvenez-vous du petit Jean-Louis ? 

© Jean-Louis Crimon

Revenir en reportage, dans son village natal, sur le terrain de jeux de son enfance, incroyable beau cadeau ! La vie, ma vie, a toujours été très malicieuse avec moi. Me tendant des pièges - souvent - ou me réservant d'inimaginables surprises. Celle-ci n'est pas des moindres. Au journal, où j'exerce maintenant depuis une bonne année, - embauché le 1er Juillet 1979 -, on apprécie ma facilité a raconter des tranches de vie originales, des parcours insolites, des expériences de vie sociale peu banale. J'aime "couvrir" cette actualité quand il n'y a pas vraiment d'actualité. On apprécie mon écriture. Ma façon de parler des gens simples. Les papiers d'été sont l'occasion de consacrer des pages entières à des petits faits apparemment sans importance qui pendant l'année n'auraient eu droit qu'à une brève. Je ne manque pas l'occasion de saluer ces personnes qui font la petite actualité. Ces anonymes de la vraie vie qui méritent autant que les prétendus célèbres ou connus, leur part de lumière.

Plus de quarante ans après la parution de ce reportage, la légende de l'une des trois photos mérite davantage qu'un arrêt sur image : " Un gosse qui sait scier une planche droite, raboter et planter un clou, saura se débrouiller dans la vie". A méditer, comme on ne dit plus. Morale de l'histoire dans une époque qui ne pratique plus guère, même au tableau noir, la leçon de morale. 

Lorsque l'on sait se servir de ses mains, la tête s'en porte bien. 

© Jean-Louis Crimon

La photo a plus de soixante-dix ans. L'homme à la bêche, c'est mon père. Le petit enfant avec son petit seau, c'est moi. Je dois avoir moins de trois ans. Deux ans et demi, sans doute. Mon père doit avoir la trentaine. Né en 1922, le 16 Mai 1922, si la photo date de 1952, mon père est dans l'année de ses trente ans.

Selon le geste, la façon de tenir le manche de l'outil, je crois que nous plantons des pommes de terre. Chez nous, en Picardie, les pommes de terre, se mettent en terre, quand la terre a cessé d'être trop froide. Ce doit être avril ou début mai. C'est ma mère qui prend la photo. Elle a eu, d'instinct, l'idée de poser un genou en terre pour être au plus près de l'action. Ce qui évite d'écraser les personnages. Comme on le fait quand on prend la photo, debout, l'appareil à hauteur des yeux. Le petit enfant que je suis se trouve soudain grandi. A côté du géant qu'est le père. Le petit enfant devient un personnage important dans l'image. Tout est dans le cadrage. Les petites chaussures blanches et les chaussettes de l'enfant se retrouvent au premier plan, comme la terre et les souliers du père. Manque juste un regard. Mais le profil du visage du père est parfait. La minceur et l'élégance de l'homme, la façon dont les mains du travailleur manuel se saisissent de l'outil, ont la saveur exquise des images en noir et blanc des films d'autrefois. Cette perfection imparfaite du flou des instants que corrigera plus tard la netteté de la mémoire. 

Souvent, je pense à mon père, au temps où nous plantions des pommes de terre et au temps des jardins, quand on faisait le tour du village en quête de travaux à faire. Mon père était le meilleur bêcheur à cinquante kilomètres à la ronde. Un jardin à faire, on lui faisait signe. Chaque soir de la semaine, il y avait un jardin différent à entretenir. Ne restait que le dimanche, pour notre jardin à nous.

Je relis "Verlaine avant-centre", roman rêvé d'une enfance qui ne fut pas de rêve. Chapitre 10. Page 117. J'aime beaucoup ce passage. Tout est dit et rien n'est dit. C'est beau et triste à la fois. Mais ce qui me rend triste éternellement, c'est de ne pas savoir si mon père a pu le lire avant de mourir ou pas. Si ça l'a fait sourire ou pas.

"Mon père pince la corde du cordeau comme une corde de guitare. Il tend l'oreille, écoute le son de la corde. Si l'accord est parfait, la corde bien tendue, on peut tracer la route, puis semer. Mon père laisse glisser les graines entre le pouce et l'index. Il ne faut pas semer trop dru. Mon père le sait. Il dit : qui sème trop dru récolte menu. Ensuite, on dame le sol avec le dos du râteau. Ça dessine de petits traits verticaux tout au long de la ligne semée. C'est beau à regarder comme un tableau de peintre abstrait. Un tableau peint au cordeau et au râteau, à même la terre. Dieu, s'il existe, sûr, c'est un esthète qui apprécie la peinture de mon père. En fait, mon père ne jardine que pour exposer les oeuvres qu'il ne prend pas le temps de peindre sur la toile et qu'il crée à fleur de terre, l'espace d'un dimanche matin, juste avant la messe."

Mon père est mort il y a plus de vingt ans. Mais quand je relis ces quelques lignes, il est vivant. Eternellement. C'est la force du roman. 

© Jean-Louis Crimon 

Verlaine avant-centre. Le Castor Astral. Janvier 2001.

L'été de nos 8 ans, l'aventure, pour nous, les garçons, ce sont des journées entières à jouer aux cow-boys et aux indiens. Mais au far-west de l'enfance, je n'ai jamais aimé être cow-boy. A chaque fois, sous la menace de colts en bois, les grands me disent : c'est toi l'indien. Ce qui me va bien. D'autres qui ont mon âge, sont aussi des indiens. Selon les années, on sera Cochise, Plume d'Aigle, Sitting Bull ou Géronimo. Cachés dans les hautes herbes, on s'invente des proverbes. Pour toujours, le plus beau sera : Indien vaut mieux que deux tu l'auras.

La fabrication des coiffes et la décoration sculptée à l'opinel de nos lances de noisetier prenaient une bonne partie de la première journée des grandes vacances. Les grandes filles, les soeurs aînées, les cousines, sont appelées à la rescousse pour la finition couture. Alors, elle peut s'ouvrir à nous, l'aventure.

© Jean-Louis Crimon 

J'avoue que je n'ai pas compris pourquoi, il y a quatre ans, en 2019, le Maire de Contay, à l'époque Gérard Boivin, a mis un point d'honneur à me refuser une petite place de quelques mètres carrés dans le cimetière communal. "Plus personne ne te connaît", a lâché, pour toute explication, le Maire que j'ai eu un mal fou à joindre au téléphone. J'ai eu beau lui dire qu'enfant, qui plus est l'aîné des trois petits Crimon, c'est moi qui traversait tout le village pour aller acheter du beurre et des oeufs chez ses parents, à la ferme Boivin, que mes voisins, les Cauet, étaient les parents de sa femme Marie-Claire, que René Cauet m'avait offert un jour un superbe Atlas dont il était co-auteur, que j'y ai appris tant de choses que c'est sans doute ce qui m'a donné très tôt l'envie d'aller voir un jour au bout du Monde, en vrai, les villes dont les noms m'avaient fait rêver, à 8 ans, en feuilletant des heures durant l'Atlas de mon illustre voisin professeur de géographie : Copenhague, Oslo, Stockholm, Helsinki, Oulan-Bator, Pékin, Varsovie...

Le Maire a maintenu son intransigeance : "Le Conseil municipal, à l'unanimité, a décidé de ne pas vendre de places au cimetière à des étrangers".

- Mais, Gérard, je ne suis pas un étranger, j'ai vécu mes quatorze premières années à Contay, j'y ai passé le Certificat d'études primaires et j'ai un petit frère qui a été enterré, en 1950, dans le cimetière, en face la tombe des Dufour-Basserie, là où est enterrée Tante Laure. Un petit frère prénommé Jean-Noël, né le matin et mort le soir, m'a répété ma mère tout au long de sa vie. 

- Possible, mais ce n'était pas une concession à perpétuité, on n'en a aucune trace.

J'ai tenté l'argument ultime : "Dans ma vie, tu sais, Gérard, j'ai écrit des romans, des livres où je parle de Contay, de la Butteresse, du Mont Faï, de l'Hallue, des Royales". Pour toute réponse, avant de raccrocher, le Maire a dû dire : "Tu sais, ici, on lit pas de livres... tes livres, on les a pas lus". 

Moi qui pensais que Gougnou, devenu professeur de philosophie, puis journaliste, homme de radio, puis écrivain, aurait droit, à la fin de son parcours terrestre, à une petite place, à l'ombre du rideau de peupliers, dans ce beau cimetière paisible de Contay, j'avais tout faux. A tout jamais, j'étais  le mal-aimé. Le mal-aimé de ce village que pourtant j'ai tant aimé. 

© Jean-Louis Crimon