Le blog de crimonjournaldubouquiniste

© Jean-Louis Crimon  

La mise en boîte est parfois mise en scène. Formes, couleurs, formats. Il faut jouer sur tout ça. Livres, journaux, photos. Affiches. Il en faut, mais point trop. Mise en scène et mise en page. Le bouquiniste se livre. Donne de sa personne. Faut que ce soit agréable à regarder. Joli pour l'oeil. D'abord pour l'oeil. Alors, si vraiment l'oeil s'attarde, le passant s'arrête. Le passant, ou la passante. S'arrête. Feuillette. Parfois achète.

Rarement en ce moment. Trop de touristes sur le quai. Le touriste préfère la bimbeloterie TourEiffelesque. Le touriste craint le poids des livres. Un bibelot, une mini Tour Eiffel, ça ne prend pas de place. Ce n'est pas très lourd. Un livre ou deux, ou trois, et RyanAir fait payer très cher le surpoids. Parole de Suédois. Le bagage à main ? On verra demain. Parole d'Italien.    

© Jean-Louis Crimon      

Il fait froid. Vraiment froid. Cette fois, c'est l''hiver. L'hiver est là. Bien là. 10 janvier 2012. Fin de mes quatre mois chinois. Me reste une petite heure avant de partir pour l'aéroport. Le campus est désert. Les étudiants sont repartis chez eux pour les vacances de fin de premier semestre. Aussi pour préparer, en famille, les fêtes du nouvel an chinois. Personne ne m'a invité. Je pars. Mais, en fait, pour la fête, je serais bien resté. Pour vivre ça. Vivre ça de l'intérieur. Ce sera pour une autre fois.

Lieu de prises de vues négligé pendant quatre mois: le supermarché. Deux étages de petits commerces à proximité du bâtiment des Relations Internationales. Bâtiment où je résidais. Dans un appartement plutôt vétuste. Peuplé de cafards gros comme le pouce. De lézards bizarres qui faisaient leur sieste vespérale dans les doubles rideaux. De rongeurs insomniaques qui festoyaient chaque nuit dans la cuisine. Cohabitation surréaliste. Obligation de fermeture quotidienne de toutes les portes pour ne pas s'endormir dans le monde des cloportes.

Dans les boutiques du supermarket, Professeurs et étudiants se croisent à longueur de semaine. Dans une bonne humeur indifférente. On y trouve de tout. De l'alimentaire, du culinaire, de l'épicerie, du thé, du café, de la bière, du numérique. Des salons de coiffure. Des manucures. De la lingerie fine. Le style des photos des femmes occidentales sur les pubs tranche avec le côté très pudique et réservé des Chinoises.

Depuis que je suis là, depuis quatre mois, il y a des dizaines d'images que j'ai volontairement laissé filer. Que je n'ai pas pris le temps de prendre. Aujourd'hui, je prends conscience, cruellement, que c'est dommage. Bien dommage. Y-a-t-il quelque chose à gagner quand on a une heure à perdre ? Je me dis que oui. Je veux croire que oui.

Seule présence humaine dans ce campus désormais silencieux: celle du gardien. Un paysan sans terres et sans travail, embauché, à la ville, comme beaucoup de campagnards, dans la sécurité. Toujours en mouvement, d'un étage à l'autre, il fait son métier: il marche. Il va. Il vient. Pour qui ? Pour quoi ? Vers où ? Je l'ignore. Ou je fais semblant. J'ai tort.    

Le gardien, dans son manteau de militaire, arpente à grand pas les allées du supermarket. Je ne connais pas son itinéraire. Il improvise, je crois. Je décide de me poster juste en face de l'allée principale. La photo de cette belle femme dénuée, à droite, dans le cadre, puisqu'elle regarde sur la gauche.

Il a surgi brusquement. A débouché de je ne sais où ? S'est avancé à grands pas. Je savais que je n'avais pas le temps d'appuyer deux fois sur le déclencheur. Je ne pourrais prendre qu'une photo. Une seule. Sans me faire prendre. J'ai profité de ce coup d'oeil qu'il donne sur la gauche. J'ai cadré au jugé. Avantage du 35mm. J'ai appuyé. J'avais ma photo. Les bras dans les manches, à la manière d'un capucin en kaki: bras gauche dans la manche droite, bras droit dans la manche gauche, ont accentué l'insolite de l'image. 

Ce fut ma dernière photo sur le campus de l'Université Normale du Sichuan, à Chengdu. J'hésite toujours à lui donner un titre. Paradoxe. Contraste. Contradiction. Mimétisme. Mimétisme au pays du Communisme.

Comment dire en mots l'essence de la photo ? Je me dis que la photo suffit. Que ce qu'elle exprime, ou désigne, n'a pas besoin d'être nommé. Mais simplement montré.

C'est juste une photo.

Mario n'est pas venu reprendre possession de son bien, comme promis, en début d'après-midi. L'ai attendu en vain. Après-midi plutôt calme. Neuf euros de recette. Deux livres vendus. Zéro pour mon voisin. Y'a des jours comme ça. Dans le milieu, ça se dit, fin juillet ou pas, mercredi est un mauvais jour. Souvent un jour creux.

Repris avec Julien, pour passer le temps, notre conversation de la semaine dernière. Ecrire ou pas. Ecrire ou ne pas écrire. Publier ou ne pas publier. Marrant de voir nos points communs et nos divergences redoutables. Mario s'est pointé vers 19 heures. Juste au moment de la fermeture des boîtes. Julien a dit : J'l'aurais parié. Va encore te laisser ses bagages en consigne. Mario est arrivé en trottinant par Montebello et le début de la Tournelle. Eclatant de rire bien avant d'être à notre hauteur. Faisant tournoyer sa béquille dans l'air comme s'il moulinait de son épée avant de transpercer l'ennemi. Vrai Sancho Pança d'un Don Quichotte qui battrait le bitume. Pour mettre en déroute les moulins à vents automobiles.

- Offre l'hospitalité à mes sacs encore une nuit. Demain, promis, à deux heures et demi, j'te débarasse ! 

- T'as intérêt, Mario, ou j'te fais banquer les arriérés de loyer ! Simple : si t'es pas là, confiscation de la marchandise !

- Tu f'rais pas ça, toi !

- Bien sûr que non, Mario ! Dans mes boîtes, y'aura toujours une petite place pour toi !

J'ai dit oui à Mario. Pour une nouvelle nuit. Sans doute pour une nouvelle journée aussi. 

En guise de remerciement, m'a balancé un joli paquet cadeau de mots bien ficelés. Des mots bien à lui. M'a dit, tout à trac : "Moi, j'suis un démuni de la vie, j'ai même pas la santé ! Des gars comme nous, c'est grâce à des humains comme toi, qu'on meurt pas !"

Touché plein coeur. 

L'est reparti, Mario, claudiquant de la béquille. Tout heureux du nouveau contrat. Comme si ce sursis d'une nuit le maintenait en vie. Au moins jusqu'à demain. Demain midi. Toujours ça de pris.

Plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, que je prends plaisir à retrouver, à la radio, chaque matin, l'auteur génial de Fenêtres. Peu avant dix heures, c'est un vrai délice que la voix de J.-B. Pontalis. Coauteur du célèbre Vocabulaire de la psychanalyse. Ce matin, l'homme racontait ses débuts à la radio. "N'en déplaise à l'heure matinale, Tango nocturne ! " Il était "speaker" et annonceur des programmes musicaux de la radio d'après-guerre. Mais l'impertinence du speaker matinal a fortement déplu. Ce fut, ce matin-là, la fin de la carrière radiophonique de Jean-Bertrand Pontalis. Celui qui ne savait pas encore qu'il écrirait un jour Fenêtres venait de décider de prendre la porte.

Du coup, passé le flash de dix heures, je me suis mis en quête de retrouver mon exemplaire de Fenêtres. Un petit Gallimard d'à peine 200 pages. Un modèle de textes courts. Classé je ne sais où dans cet appartement de 45 m2 transformé en véritable boîte de bouquiniste. Où même le lit semble un bateau en perdition au milieu d'un océan de livres. Par chance, j'ai parié pour le bon endroit. La bonne étagère. Le bon rayon. Entre L'Engrenage de Sartre (Nagel, 1948, Ex. N° 495/500) et Hygiène des Lettres d'Etiemble, j'ai trouvé Pontalis. Pontalis qui a été l'élève de Sartre. 

La fenêtre, page 15 et 16, est un amour de texte. Je le relis pour vous. Je le relis avec vous.

"Mon fauteuil d'analyste près de la fenêtre : feuillage de l'arbre, chant des oiseaux. La table où j'écris: toujours au bord d'une fenêtre; dans la maison de l'été, elle s'ouvre sur la lande, un petit bois et au loin de la mer. Il arrive qu'une hirondelle vive et affolée me fasse une visite et volette un moment dans la pièce.

 Contraste avec l'apppartement de mon enfance : la fenêtre, face à mon bureau d'écolier, donnait sur le mur d'un garage désaffecté.

 En avion, obtenir le siège près du hublot; dans le train, le coin fenêtre. Regret que dans les trains d'aujourd'hui, il ne soit plus possible de rabattre les grandes fenêtres du couloir longeant les compartiments, de se pencher malgré l'interdiction en trois langues, quitte à attraper des escarbilles.

Détestables, ces chambres d'hôtel climatisées avec leurs vitres inamovibles. Plaisir de rouler en voiture décapotée sur de petites routes de campagne. Là, pas d'enfermement dans l' "habitacle", mais l'air libre, le vent, quelques gouttes de pluie, je suis dehors et dedans, dans un champ et sur mon siège.

Les fenêtres des peintres : Vermeer, Friedrich, Bonnard - surtout Bonnard. Des femmes à la fenêtre, le regard tourné vers le jardin tout proche ou vers les lointains, le ciel, l'invisible, à moins que ce ne soit sur le vide. Des représentations d'hommes à la fenêtre, sans doute y en a-t-il, je ne m'en souviens pas, ou alors ils tiennent sur un balcon d'où ils peuvent surplomber la ville. Les hommes ignoreraient-ils le désir d'autre chose ?

Je pourrais retracer les étapes de ma vie comme une succession de fenêtres qui s'ouvrent : les sorties hors de notre quartier et loin de la famille avec les camarades, l'apprentissage des langues étrangères, la classe de philosophie, mes premiers voyages hors frontières, mes amours (pas toutes...), mes lectures et relectures, mon analyse sur le divan, mes analyses dans le fauteuil.

Paradoxe : j'insiste pour que les portes, elles, soient fermées : chaque pièce doit avoir son usage propre, bien délimité.

Ma "topique" subjective est à la fois celle des fenêtres ouvertes et de la chambre à soi."

Fenêtre. Feu naître. Là où le feu va naître. Fenêtre. Ou bien Feu... naître. Mort né. Mort pour naître. Naître pour mourir. Mourir pour naître. Naître à nouveau. Etre mort pour naître encore. Meurt le jour devant la nuit. Pour renaître jour dès le lendemain matin. Quand la nuit s'efface. Fenêtres. Beau titre. Beau livre. Belles ouvertures.

Fenêtres qui me donnent envie, soudain, de me remémorer toutes les fenêtres de ma vie. A commencer par la première dont je me souvienne vraiment. Ma première fenêtre : la fenêtre de la chambre de la maison de Contay. Celle qui prenait si bien le gel, l'hiver, et qui dessinait d'incroyables fougères sur la vitre glacée. Il n'y avait pas de chauffage dans la chambre où nous dormions, nous les enfants. Moi, je trouvais ça superbe. Je relevais le vieux pardessus allemand qui me servait de couette pour aller du bout de l'index redessiner, la nuit de pleine lune, les fleurs de glace. Fenêtre disjointe où le vent du nord sifflait d'incroyables nocturnes. Fenêtre bancale où le vieux hibou adorait faire escale. Fenêtre que ma mère détestait. Parce que les nuits de tempête, elle s'ouvrait souvent toute seule. Qu'il fallait se lever, en pleine nuit, pour la refermer. Une nuit de colère noire, ma mère s'était exclamée:"Maudite fenêtre, je vais te jeter par la fenêtre !"

J'avais 7 ans et j'avais trouvé ça superbe.

Début d'après-midi paisible sur le quai. Julien, mon voisin, a soudain des accents de poète. "Tiens, le platane fait sa mue", s'exclame-t-il, en ramassant un joli morceau d'écorce brune. Un courtier, le caddie débordant de livres d'occase, s'arrête à notre hauteur. Discussion sur le banc avec le courtier à propos d'Utrillo et de la photographie.

Le courtier: j'adore Utrillo mais, c'est vrai, il peignait ses tableaux d'après cartes postales.

Mon voisin: La neige à Montmartre, bof... c'est facile !

Le courtier: La photo, c'est la lumière.

Mon voisin: ça dépend ce qu'on prend.

Le courtier: Non, la photo, c'est la lumière et c'est le sujet.

Moi: La photo, c'est le regard, l'oeil, le coup d'oeil de celui qui regarde !

Mon voisin: Doisneau organisait ses photos. Le Baiser de l'Hôtel de Ville, par exemple, c'est de la mise en scène ! On le sait depuis peu, mais on le sait.

Moi: Doisneau, ce n'est pas seulement Le Baiser de l'Hôtel de Ville...

Mon voisin: Oui, mais, ça montre sa manière de fabriquer ses images...

Le courtier: cherchez pas, la photo, tout est dans le sujet !

Une passante en voile bleu et blanc s'arrête à ma hauteur. Je me lève. Je quitte le banc des certitudes temporelles. Le banc des convaincus. Des convictions terrestres. Des banalités sur l'art. Ensemble, la dame en bleu et moi, on fait quelques pas en direction de mes boîtes. Ma petite librairie de plein air...

- Monsieur, est-ce que vous connaissez le goût du péché ?

- Pardon, ma soeur, mais on pourrait nous entendre...

- Oui, et alors, je vous demande si vous connaissez le goût du péché ?

- J'entends bien, ma soeur, mais... c'est une invite ?

- Une invitation à la lecture, monsieur, pas à la luxure !

- Notez, St-Nicolas n'est pas loin, nous pourrons très vite aller nous confesser...

- Monsieur, voyons, je vous parle du livre !

- Quel livre, ma soeur ?

- Le Goût du péché. Editions Julliard, 1954. 

- Je ne connais pas !

- Comment, vous ne connaissez pas Le Goût du péché ? Maurice Boissais. Prix Interallié.

- Non, ma soeur, je ne connais pas. Ni l'auteur, ni le titre.

- Enfin, comment un bouquiniste des quais peut-il ne pas connaître Le Goût du péché ?

- Ma soeur, cessez de me tourmenter ! Quand vous dîtes Le Goût du péché, le livre, je comprends "le goût du péché", la chose...

- Bon, vous ne le connaissez pas et vous ne l'avez pas ! Diable... un bouquiniste qui ne connaît pas Le Goût du péché...

- Mon Dieu, ma soeur, vous avez dit "Diable" ! 

- Mais, Monsieur le bouquiniste, vous avez le diable au corps !

- Ah oui, ma soeur, j'ai Le Diable au corps...

- Hors de mon chemin, monsieur...

- Ma soeur, voyons, Le Diable au corps, le livre. Le roman de Raymond Radiguet.

C'était une religieuse peu commune. Elle voulait Le Goût du péché, je ne l'avais pas. Je lui ai vendu Le Diable au corps. Elle ne connaissait pas. Dieu, que le métier de bouquiniste est un métier curieux.

© Jean-Louis Crimon