Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Crimon-Kopa en tête de gondole, au Salon du Livre de Fismes, trente petits kilomètres à l'Ouest de Reims, un dimanche de Mai 2009, le plus beau des cadeaux. Joli tandem le temps d'une journée de signatures chaleureuses et de une-deux littéraires. Crimon, footballeur de papier qui joue sur l'aile et Kopa Capitaine au centre. Cadeau que je dois à Jean-Pierre Prault, journaliste à L'Union, le journal de Reims, comme disait mon père, des étoiles dans les yeux et un rien de petite émotion dans la voix. Mon père qui ne saura pas, qui ne saura jamais, que son fils a parlé de lui à Raymond Kopa, qui l'a pris sous son aile le temps d'une journée, alternant les confidences très personnelles et l'intérêt pour son petit roman-football.

Verlaine avant-centre qui tutoie la Biographie de Raymond Kopa, qui le croit, qui l'aurait cru ou qui le croirait ? Pourtant c'est vrai. Vrai de vrai, comme on disait dans ma famille, au temps des premiers dribbles dans le verger de Tante Laure transformé en Parc des Princes.

© Jean-Louis Crimon

Verlaine avant-centre. Le Castor Astral. Janvier 2001.

C'est souvent la même question. " Est-ce que vous accepteriez de venir dans ma classe au Collège, parler à mes élèves de votre roman ? Je vous préviens, nous n'avons pas de budget pour vous rétribuer !" Pas de problème, je dois tout à l'Ecole de la République, je suis gratuit. Date fixée, rendez-vous pris.

D'abord, relire un extrait de "Verlaine avant-centre". Pages 108 et 109. Histoire de se motiver. Bien sûr, les élèves ont lu le roman. Des passages ont même été étudié en classe. Ce n'est pas toujours possible. Le face à face avec la classe réserve toujours des surprises. Mieux vaut se préparer quelques antisèches, au cas où...

"La ponctuation est pour moi la technique utile au jeu d'écrire, comme le jonglage se révèle précieux pour apprendre à contrôler la balle. C'est une respiration dans le match que l'écrivain livre avec les phrases et avec les mots, une manière de temporiser, de maîtriser la partie, avant de relancer, de jouer en profondeur, sans se refuser, si l'opportunité se présente, un superbe changement d'aile. Histoire de dérouter le lecteur.

"Les deux-points représentent le but par lequel doit passer la phrase. Bien construite, bien menée, bien appuyée par les arrrières et les demis, elle va droit au but, elle atteint son but, elle marque. La virgule, c'est le contrôle à une touche de balle, avant le dribble court, ce dribble irrésistible qui met l'adversaire dans le vent, comme on embarque son lecteur pour mieux le prendre à contre-pied. Le point d'exclamation ponctue une belle action de jeu: c'est le joueur étonné de voir son tir raser de près le poteau et choisir de passer juste à côté du cadre ! Le point d'interrogation, n'est-ce pas le goal qui saute et qui se demande une fraction de seconde s'il va bloquer ou dévier en corner. D'une claquette dans le cuir, in extremis, pour l'expédier au-dessus de la transversale ? Ou alors, les deux mains en écran, pour stopper la trajectoire du ballon, l'arrêtant net dans sa course, tout en accompagnant le mouvement ? Les deux mains en écran : deux parenthèses qui effacent la tentative de but.

"Les points de suspension: une action dont on ne sait si le ballon va mourir en touche ou en six mètres, phase de jeu mal maîtrisée comme une phrase mal ficelée ou une idée confuse qui reste en suspens, parce qu'on ne sait pas comment conclure. Le point, c'est le rond central, le lieu de l'engagement, là où la rencontre commence, là où l'on revient toujours après un but marqué pour engager à nouveau, comme dans l'écriture : à chaque point, ça repart. Comme si rien n'était joué. Comme si tout était à refaire. Ça repart et ça va plus loin. Dans le match de l'écrivain avec les mots."

Se relire est toujours une réelle épreuve. Entre fierté et torture. L'auteur est à la fois fier et heureux que le livre existe, qu'il soit toujours vivant, et malheureux devant les imperfections, les facilités et les faiblesses qui apparaissent soudain en pleine lumière. L'auteur se dit qu'il aurait dû travailler davantage son texte. Mais comme il ne veut pas succomber à la "nouvelle édition revue et corrigée", il avouera simplement aux élèves son sentiment. Il ira jusqu'à leur dire : "Je ne suis pas un écrivain. Camus est un écrivain. Flaubert est un écrivain. Maupassant est un écrivain. Je ne suis pas un écrivain. Je ne suis qu'un romancier. " Leur professeur a trouvé ça très bien. Certains élèves n'ont pas vraiment saisi la nuance. Pas très grave, leur a dit l'auteur en leur tirant sa révérence, il faut parfois toute une vie pour comprendre la différence.

© Jean-Louis Crimon

Verlaine avant-centre. Le Castor Astral. Janvier 2001.

"Ma mère aimait les mots. Mon père aimait les matches. Je décidai de gagner le match avec les mots." Le projet de "Verlaine avant-centre", mon premier roman, tient tout entier dans ces trois petites phrases qui peuvent n'en faire qu'une si je renonce, sciemment, à cette nécessité qu'elles soient trois. Trinité familiale fictive dans laquelle le narrateur doit trouver son unité en même temps qu'un sens à une vie qui, peut-être, n'en a pas. Au moment de la dernière relecture des épreuves, l'Editeur a demandé à l'Auteur de "ponctuer avec des virgules" les trois petites phrases. Pour une question de respiration. L'Auteur s'est plié au souhait de l'Editeur. Dans le roman, les trois petites phrases n'en forment plus qu'une. Dans l'esprit de l'Auteur, même avec la respiration différente des virgules, elles sont toujours trois. Trois propositions indépendantes et pourtant à tout jamais liées.

L'évidence du lien entre les mots, les matches, et la nécessité de gagner un jour le match avec les mots ne m'est apparue que très tardivement, à l'âge adulte, et de façon progressive. La prise de conscience de la richesse d'une enfance pauvre ne peut se faire qu'après avoir rompu avec cette enfance-là. La conscience est souvent diffuse, la prise de conscience parfois brutale. Immédiate. Dans mon cas, elle est tardive. Tardive et progressive. La découverte de la lumière particulière de cette enfance pauvre, semblable à beaucoup d'autres enfances pauvres, ne s'est pas faite en une fois. Cela pour la mise en place des aspects "vécus" d'un roman que beaucoup aimeraient enfermer dans une démarche strictement autobiographique.

Ne voir dans "Verlaine avant-centre" que le mot-à-mot fidèle d'une enfance parfois cruelle, comme si le roman, aux allures de récit, devait être considéré, non pas comme une oeuvre de fiction, mais plutôt comme la simple transcription d'une existence aux accents romanesques, est une douce et rassurante tentation. Réduire le roman à la seule catégorie du récit d'enfance, un récit extraordinaire d'une enfance extraordinaire, c'est méconnaître d'emblée le travail de création, de déconstruction et de reconstruction du romancier, même s'il travaille sur des sentiments ou des sensations qu'il connaît bien, puisque les ayant, sans doute, lui-même, en partie, éprouvés, enfant. Mais, première erreur du lecteur pressé ou de la lectrice avide: prendre au premier degré, et pour argent comptant, ce que l'écrivain raconte, c'est à dire invente. Deux questions pour bien cerner le problème et l'enjeu. Doit-on aussi rapidement accepter de réduire l'enfance du narrateur à l'enfance de l'écrivain ? Qu'est-ce qui nous permet d'affirmer que ces deux enfances ne sont qu'une seule et même enfance ?

Sur des cahiers de brouillon qu'il baptise "Mes je n'oublierai jamais", le narrateur de "Verlaine Avant-Centre" consigne des mots, des paroles, des phrases, des idées, des odeurs, des sensations, des sentiments, des bruits, des sons ou des chansons. Cela, c'est le narrateur qui le fait ou qui dit qu'il le fait. C'est l'Auteur qui le lui fait dire ou qui le lui fait faire. Mais qu'est-ce qui peut faire penser ou faire croire que cela, l'Auteur l'a vraiment fait ? Que l'Auteur, enfant, a réellement, dans son enfance réelle, tenu ce genre de cahiers de brouillon de "phrases définitives" ? Rien. Il faut bien le constater et s'y résoudre: sous l'apparence d'un récit d'enfance, Verlaine Avant-Centre n'est qu'un roman, une oeuvre de fiction, une invention. Tout est faux et pourtant tout semble vrai.

Au risque de faire sourire, il arrive souvent à l'Auteur de "Verlaine avant-centre", que je connais bien, et avec qui, je l'avoue, je m'entretiens de temps en temps, de devoir répondre à l'issue d'une séance de signature ou d'une rencontre-débat avec des lecteurs, souvent des lectrices d'ailleurs, à ce genre de questions très touchantes parce que très intimes:

- Vos cahiers de brouillon, vous les avez gardés ?

- Non ! ils n'ont jamais existé. Ils n'existent que dans l'imagination de l'auteur du roman.

La déception est souvent à la hauteur de l'espérance placée dans la question. L'Auteur s'en veut de ne pas savoir mentir. De ne pas broder la métaphore du magicien. Un magicien n'est pas tenu de dévoiler ses secrets. Un écrivain est à sa façon un magicien. D'autant que les autres commentaires sont plus terribles encore :

- Vous avez bien de la chance d'avoir une Tante qui a connu Verlaine !

- Mais ce n'est pas vrai, Madame, c'est seulement vrai dans le roman. C'est une invention du narrateur qui croit, dur comme fer, que la Laure de la dédicace du Sonnet de "Jadis et Naguère", c'est sa Laure à lui, alors qu'il s'agit de la Laure de... Pétrarque ! Laure de Noves. 

- Alors, je regrette de vous avoir lu, Monsieur, et d'avoir tant aimé votre livre. Vous n'êtes pas un écrivain, vous êtes un... menteur !

La lectrice furieuse tourne alors brusquement les talons, laissant l'Auteur désemparé. L'Auteur se jurant, mais un peu tard, de ne plus jamais jouer au jeu de la vérité. 

© Jean-Louis Crimon

Verlaine avant-centre. Le Castor Astral. Janvier 2001.

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon