Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Un envoi de Verlaine, de Maupassant, ou de Dorgelès, un destinataire aussi prestigieux que l'auteur, un Carco à Mac Orlan, un Barthes à Jankélévitch, un Jean Rouaud à Claude Nougaro, et c'est le livre -plus ou moins- rare qui devient précieux. Témoignage manuscrit d'une connexion  -on dit comme ça- inédite ou inattendue, l'envoi est signe d'une rencontre ou d'une amitié. D'une relation réelle et durable ou d'une rencontre fortuite. Les envois m'ont toujours fasciné. Parce qu'ils disent et parce qu'ils ne disent pas. Pas ouvertement. Entre les lignes. Simplement.

D'abord il y a Le Devoir et l'Inquiétude d'Eluard, et cet envoi à Marcel Noll, envoi qui est à lui seul vrai manifeste poètique "pour que la phrase prédominante s'abaisse au silence". Suit la signature de Paul Eluard, la première sur ce premier recueil, signature où il n'a pas encore eu l'idée d'entremêler le "L" de Paul et le "E" de Eluard, pour en faire cette croix étonnnante qui sera sa marque.

Et puis ce Avec les Filles..., de Francis Carco, Paris, Le Divan, 37, Rue Bonaparte, 37 et cette superbe dédicace à celui à qui l'ouvrage est dédié (A Pierre Mac Orlan) à mon vieux Pierre, avec ma fidèle affection et mon admiration qui, ni l'une ni l'autre, ne datent d'aujourd'hui. Et c'est signé F.Carco, qui en desssous précise Paris 21 février 25. Il s'agit de l'exemplaire de Pierre Mac Orlan.

Et puis aussi L'Apprentissage de la Ville de Luc Dietrich (Editions Denoël) avec ces lignes très belles, pas seulement pour leur calligraphie "Pour Janette Deletang-Tardif, Au bon poëte et à l'écrivain compréhensif. En souvenir de belles lignes sur le Bonheur des Tristes. Signé: Luc Dietrich 10 Fev.1942.

Ou encore Les Champs d'Honneur de Jean Rouaud et ce bel envoi sur toute une page, avec jeu de mots sur prodigue/prodige  "Pour Claude Nougaro, croisé une fois rue Lepic - le retour de l'enfant prodig(u)e, Avec toute mon admiration, Jean Rouaud (ô) Toulouse  et la date 27 Nov 90.

Enfin Les photographies, de Vassilis Vassilikos, traduit du grec par Jacques Lacarrière. NRF Gallimard, avril 1969. Collection Du Monde Entier. Un SP, Service de Presse, destiné à Sartre. L'envoi est simple et politique: " à Jean-Paul Sartre, et pour la résistance grecque". Vassilikos est aussi et surtout l'auteur de Z, roman adapté au cinéma avec Yves Montand. Juste en dessous de l'envoi de Vassili Vassilikos, suivi de sa signature, le traducteur, Jacques Lacarrière a ajouté "et pour la résistance française à la Grèce".  Sous entendu sans doute "à la Grèce des colonels"?

Penser que Jean-Paul Sartre a eu cet ouvrage entre les mains est assez émouvant. Dans les mains des grands hommes passent parfois des livres qui font aussi vivre, rêver et espérer des hommes moins illustres. Avoir dans sa bibliothèque quelques ouvrages "avec  envoi", quand l'auteur et le destinataire ont des idées ou des combats en commun, et des rêves et des passions, c'est comme une signature. Une signature en filigrane. Un aveu en transparence. Une famille reconstituée. Des parentés littéraires insolites. Des associations inédites. Signes insignifiants pour la plupart. Ouvrages avec envoi, messages cachés d'un jeu de piste littéraire. Aujourd'hui encore, "la bibliothèque d'un honnête homme".

De qui parlait Mallarmé quand il disait "le piéton improbable" ? Non, ce n'est pas "le piéton improbable", l'expression Mallarméenne, c'est le "passant déconcertant". Non, ce n'est pas ça non plus. Passant, sans doute, mais pas déconcertant. Plus fort que déconcertant. Plus beau aussi. Plus aérien. Plus léger. "L'homme aux semelles de vent" ? Non, pas davantage. "L'homme aux semelles de vent", ce n'est pas de Mallarmé.

Ce soir, je pense à lui, à cet homme là, et je pense aussi à Isidore Ducasse, alias Lautréamont, auteur des "Chants de Maldoror", l'un de ses contemporains, mort trop jeune, lui aussi, mort en 1870. Ça y est, j'ai trouvé, c'est "Le passant considérable". Oui, sûr, j'en suis sûr, ce sont les mots de Mallarmé pour évoquer Arthur. Pour définir Rimbaud. "Le passant considérable", je ne trouve rien de plus beau. Je sais, le dire aujourd'hui n'est pas très original. Mais Dieu que c'est beau, cette définition de Rimbaud. "Le passant considérable". Soit dit en ... passant.

Il doit avoir vingt-cinq ans. Guère plus. En tout cas, pas trente ans. Une belle allure. Humble et déterminée. S'arrête net devant la photo. Ma photo. La photo de cet homme qui marche sur une route verglacée. Un hiver pour une fois, je m'en souviens très bien, de neige et de congères au bord des routes. L'homme marche d'un pas déterminé. Il doit avoir la soixantaine. La photo, prise au début des années soixante-dix, a quarante ans. Aujourd'hui, l'homme aurait cent ans. La photo est hors du temps. Un instant hors du temps. Un instant qui nous parle de ce temps là. Ce temps-là qui n'est plus. Qui ne sera jamais plus.

L'homme jeune a retourné la photo. pour voir si elle était signée. S'il elle avait un copyright. Il a dit: je suis cinéaste, j'aime m'entourer de photos quand je travaille un scénario.

- Combien cette photo ?

- Trente euros !

- Trop cher pour moi.

- 20 euros ?

- Je n'ai que 10 !

- Prenez-la !

- Non, je ne peux pas.

- Si, puisque je vous le dis. J'y perds, bien sûr, elle m'a coûté 14 euros au tirage, chez Picto, rue de la Roquette. Mais prenez-la !

- Vous êtes sûr ?

- Puisque je vous le dis: je n'ai qu'une parole. Si c'est photo est importante pour vous, elle est pour vous, c'est tout ! C'est comme ça que je vois les choses et la vie. Face à un coup de coeur, aucune raison n'a prise. Et, sans doute vous reviendrez... La prochaine fois, vous paierez le juste prix !

- Oui, sûr, je reviendrai. Vos photos sont très intéressantes.

L'homme m'a salué. Il est parti, heureux de son achat. Ce soir, ma photo dort chez lui. Demain, elle entre dans un scénario. Bouquiniste, métier d'artiste.

Parfois, fatigué d'être debout, des heures entières, devant ses boîtes, à attendre qu'une passante s'arrête ou qu'un passant s'attarde, que quelqu'un lui demande un titre rare, un auteur méconnu, une édtion ancienne, le bouquiniste s'asseoit sur le parapet. S'abandonne quelques instants à l'une de ses rêveries préférées. Promène de longues minutes son regard vers la Seine en contrebas.

Se pose la question du sens de la vie. De sa vie. Jette un oeil toujours à ses boîtes et à leur contenu, car certains habitués du quai, lecteurs gourmands ou indélicats, peuvent en profiter pour discrétement s'emparer d'un ouvrage et le dissimuler plus ou moins bien, pour partir sans le payer. Quand je m'en rends compte, trop tard, je me dis que celui, ou celle, qui me vole un livre, aurait pu simplement me demander que je lui prête. Je l'aurais fait bien volontiers. Je le fais souvent. Les livres prêtés reviennent toujours. Les livres volés jamais. Du parapet au banc public, il n'y a que quelques pas. Le banc me tend les bras. Je m'y asseois parfois aussi. C'est un banc un peu particulier. Un banc clin d'oeil. Un banc malicieux. Un banc tendancieux. Sur le banc public, il y a longtemps déjà, quelqu'un a gravé, en lettres capitales, sans doute avec la pointe d'une lame de couteau, une phrase injonctive particulière. Une injonction peu commune. Une injonction formulée par la négative. Une négation forte. Une phrase de rebelle. Une phrase rebelle. Belle et rebelle. La phrase, c'est "Ne travaillez jamais".

- Une vie, de Maupassant, en Poche, c'est combien ?

- 2 euros, madame !

- Sur les marchés, c'est un euro, monsieur !

- Un euro, c'est mon prix d'achat, madame !

- Eh bien tenez, voilà un euro, moi aussi, je vous l'achète un euro.

Sur le quai, il y a des gens qui ont un aplomb extraordinaire. Sur le quai, il y a des femmes qui ont le sens des affaires. N'ai même pas eu le temps de m'opposer, pour la forme ou par jeu, à cette décision unilatérale. La dame s'est emparé de Maupassant et m'a gratifié, comme si elle condescendait à me faire l'aumône, de cet euro unique qui était "son" prix. Pas le mien. Plutôt fière d'elle, elle m'a jeté un regard convaincu, celui du vainqueur au vaincu. J'ai laissé faire. Il y a des jours où il faut savoir perdre. Je me referai la prochaine fois. Car j'en suis sûr: elle reviendra !