Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Mon vieux,

Souvent tu te dis que tu as eu une vie en noir et blanc. Sur la photo, tu as les mains jointes, tu viens de t'agenouiller, l'Évêque te fait le signe de la croix sur le front. L'Abbé Dentin, le Supérieur du Petit séminaire, pose sur toi un regard noir, comme empreint d'un gros reproche. En fait, tu n'y es pour rien, mais l'homme qui pose sa main droite sur ton épaule, n'est pas ton vrai parrain de confirmation. C'est le parrain de l'enfant qui te suit dans le long cortège des aubes blanches. Le trio ecclésiastique lui a fait comprendre qu'il devait suppléer, pour Dieu et pour... le photographe, ton parrain défaillant. Ton parrain, le parrain prévu, t'a fait faux bond. Disons qu'il s'est dégonflé. Au dernier moment. Tu te sens trahi, abandonné, lâché par celui en qui tu as placé toute ta confiance. Ton parrain, c'est ton grand-père. Grand-père Edouard, manoeuvre sur les chantiers.

Pourtant, tout s'était bien déroulé jusque là. La communion solennelle avait été un grand moment de la fin de matinée. La messe chantée en latin une réussite aux dires des prêtres et du Supérieur. Le déjeuner qui réunissait tous les communiants et leurs familles avait été parfait. Le menu très commenté. Très apprécié surtout.

Tu ne comprends pas ce qui a pu se passer dans la tête de ton grand-père adoré. Tu te dis que c'est à cause du défilé, dans le choeur de la Cathédrale, de tous ces beaux habits et de ces beaux souliers vernis. Un truc, quand vous êtes pauvre, à vous donner le tournis. En fait, tu imagines bien ce qui a dû se passer. Edouard, jusque-là irréprochable, ne se sent soudain pas très à l'aise dans ses habits d'ouvrier. Pour la première fois de sa vie, la seule sans doute, Edouard a honte de ne pas être comme les autres hommes en impeccable costume croisé. Grand-mère Edith a beau lui labourer les côtes de plusieurs coups de coude bien appuyés, rien n'y fait : Edouard est têtu, il ne bouge pas de son banc. Et v'lan !

Tu es seul face à l'autel et à la troïka divine. Tu te dis que ce Dieu qui voit tout, qui sait tout et qui est partout, aurait dû prévoir le coup. Ne pas t'imposer cette humiliation de te retrouver seul, sans ton parrain de confirmation. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as tu abandonné... te dis-tu, en pensant au célèbre crucifié.

Cher toi,

Ce matin, comme prévu, tu as pris le train de 10:54 pour Compiègne. Comme prévu, tu es arrivé à 11:51. Comme prévu, Florence Lambert et Nicolas Cardon sont venus t'accueillir à la gare. Tu leur as dit que tout au long du trajet, entre Amiens et Compiègne, le ciel avait couleur d'encre. Une encre violette. Que c'était bon signe. Un ciel couleur d'encre, ça ne peut qu'inspirer un romancier. Même si aujourd'hui, les lettres écrites au clavier n'ont que faire des encriers et des encres violettes. Tu as trouvé ce clin d'oeil très littéraire. Il y a avait de bons mots dans l'air. Déjeuner sympa dans un endroit de même: le Bistrot du Terroir. Un élève qui avait lu et adoré ton roman vous a rejoint à table. Le repas fut un moment joyeux. De bons mets et à nouveau de bons mots.

Au programme de l'après-midi, la Rencontre avec 200 lycéens qui font vivre le Prix Lycées-Lecture, organisé par la Bibliothèque Municipale avec les 5 lycées de la ville et la Librairie des Signes. Une superbe aventure créée en 2002 et qui a couronné cette année-là Eric-Emmanuel Schmitt. Tu es parmi les quatre romans de la sélection annuelle, avec Du côté de chez Shuang, ton petit roman chinois, comme tu aimes à dire. Les trois autres romans sont: Le coeur du Pélican de Cécile Coulon, Un hiver à Paris de Jean-Philippe Blondel et Evariste de François-Henri Désérable. Salle Saint-Nicolas, 14 heures 30, la fête commence.

Incroyable rencontre. Etonnante. Surprenante. Extra-ordinaire. Ponctuée de questions faussement naïves:

Quand avez-vous commencé à écrire ?

Combien de temps avez-vous mis pour écrire votre roman ?

Où écrivez-vous ?

Pourquoi un amour platonique ?

Tu leur as répondu, comme tu as pu, sans en dire trop et sans en dire trop peu. Une lycéenne t'as posé une question sur ta façon de jouer avec les sons, les sonorités, les allitérations, les assonnances, les jeux de mots. Une autre t'a demandé pourquoi avais-tu écrit, dans l'avertissement au lecteur, que ton roman était à lire à "haute voix". Tu as cité Flaubert et son gueuloir. Tu as expliqué que la musique de la phrase ne s'écoute parfaitement qu'avec l'oreille, que la lecture à voix basse, ça casse et parfois ça lasse.

Une autre t'a demandé si Liu Xiaobo avait pu lire ton roman puisque tu lui as dédié. Elle a aussi voulu savoir si le roman avait été traduit en chinois. Tu as expliqué que le contexte politique actuel de la Chine ne le permettait pas, mais que tu donnerais bien, chaque année, six mois de ta vie, pour permettre au Prix Nobel 2010 de respirer, six mois par an, un air de liberté. Tu as dit vouloir proposer au gouvernement chinois et au Président Xi Jinping de partager le temps de détention de Liu Xiaobo:

"Moi, 6 mois dedans, lui, 6 mois dehors, et puis moi, 6 mois dehors, et lui, 6 mois dedans ! "

En réponse à la question sur le moment précis de tes premières tentatives d'écriture, tu leur as, de mémoire, donné les deux premiers vers de ton premier poème, "Comme l'eau qui goutte à goutte tombe du toit, pleure mon triste coeur..." et tu leur as parlé de cette allitération "en T" qui t'avait valu les éloges de ta Prof de Français, en classe de troisième, au Lycée Lamarck d'Albert, en 1964, dans un autre siècle et dans un autre monde.

"Comme l'eau qui gouTT'à gouTTe Tombe duToit", c'est vrai, au fond, ta Prof avait raison, ça valait largement " Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? " Les 200 lycéens de la salle Saint-Nicolas ont trouvé ça très drôle que tu te compares à Racine et à son Andromaque, V, 5. Ils t'ont applaudi sans cesse pour saluer ta prouesse de piétiner sans faiblesse l'allitération en "s" !

Le soir, tu as pris le train de 18:31 pour Amiens, la tête ivre de toutes ces questions. Tu t'es repassé le film de l'après-midi et tu as regretté de ne pas avoir précisé telle ou telle chose pour éclairer davantage telle ou telle question. Tu t'en es voulu de ne pas avoir assez bien répondu à la question sur l'amour platonique, même si tu as bien mis en avant la certitude du narrateur de ton roman: l'incontestable supériorité du coeur à coeur sur le... corps à corps.

C'était... raccord.

Mon ami,

Va savoir pourquoi ? est-ce la couleur du ciel quand le soir arrive ? Cette lumière particulière depuis hier ou avant-hier. Un signal ou un signe. Signe que les jours rallongent. Que même si l'hiver est aux abonnés absents, on marche vers le printemps. Avec cette curieuse envie que le temps des "réderies" revienne. Réderies/Rêveries, inlassables balades au pays des choses rien que pour le plaisir de bavarder avec celle ou celui qui les expose.

Tu te souviens des articles écrits au début des années quatre-vingts, pour Le Courrier Picard où tu es Localier. Tu adores ces petits grands reportages au coeur de la grande brocante amiénoise. Dernier dimanche d'Avril, pour celle de printemps, ou premier dimanche d'Octobre, pour celle d'automne. Tes confrères trouvent que tu es celui qui sent le mieux la musique de la douce mélancolie joyeuse du temps des réderies. Le Rédacteur-en-Chef te colle d'emblée le sujet. Carte blanche, dit-il. Sujet libre. Enfin, sujet imposé mais texte libre. Seul impératif : trouver à chaque fois un angle différent. Une accroche, un ton, un titre, une chute qui va droit au but. De quoi juste donner envie de lire. De lire le papier dans le journal du lendemain. Appel en Une, pas pour la forme. Tu t'exécutes, car tu y prends un plaisir énorme.

"On trouve de tout pour presque rien. Des cuillères, des fourchettes, des couteaux. Des assiettes, des verres, des tasses. Des plats, des plateaux. Des cafetières, des friteuses.

- Non, Madame, c'est pas un aspirateur, c'est une cireuse !

Des souliers, des chaussures, des sabots, des bottes. Mince, v'la qu'y r'flotte. Des croquenots, des galoches, des godasses. Tiens, c'est machin-chose qui passe. Des chapeaux, des melons ou des claques, des casquettes. T'as vu la nana, elle est chouette. Des buffets, des bahuts, des armoires, des lits-cages. Tu r'tournes avec ta mère si t'es pas sage. Des bracelets, des bagues, des badges et des alliances. Des horloges, des réveils, des montres anciennes et le sablier du marchand de sable de mon enfance.

Un vieux cadran solaire, un coucou cassé, un carillon qui sonne, un autre qui déconne. Quel temps, ben oui, c'est l'automne ! Des paniers, des mannes, des corbeilles en osier. Tu te rappelles, au village, y'avait un vannier. Corbeille à pain, corbeille à fruits.

- Y'a personne qui veut un sucrier, c'est gratuit !

Magie de la païenne cérémonie plein air, le grand petit reporter se métamorphose en marchand de fausse prose aux allures de vrai poème. Au pays des choses, sapristi, rimes intérieures garanties. Du matin au soir, tu déambules sans succomber à la tentation, sinon, tu serais fort capable de rentrer au journal avec une superbe brouette de jardinier débordant d'objets hétéroclites. Des mots, des images, des paroles, des sons, des odeurs, des saveurs, des rires ou des fous rires, c'est ta moisson. La moisson faite, tu rentres au journal et tu t'installes devant ta machine à mots. La magie se poursuit : le papier s'écrit tout seul.

Des pots, des vases, des poteries, tout ça d'occase. De vieilles marmites. Si on allait se manger une frite ?

Au bistrot d'en face, de rares places en terrasse, on boit un dernier verre, muscadet ou Sancerre.

La buée aux vitres, ça sent l'hiver. C'est l'heure où on brade ou on remballe. Allez, j'vous le laisse pour cent balles.

Et revoilà l'averse ! Cette fois, ça mouille. Allez, range tout et grouille. Et prends-moi cet arrosoir pour remplir les nuages quand le ciel n'en aura plus dans son réservoir.

Bon, salut, bonsoir, bye bye, à domani, la Réderie, c'est fini, mais la rêverie commence. Gaffe quand même, casse pas les faïences !

Mon vieux,

20 ans que François Mitterrand est mort, 20 ans que mon fils François, - à peine 6 ans et 1/2 à l'époque -, m'a posé, au petit-déjeuner de ces deux matins-là, le plus naturellement du monde, deux incroyables questions. Comme chaque matin, depuis notre retour de Copenhague, en août 1995, et mon retour à Radio France Picardie, les levers sont parfaitement synchronisés. Père et fils libèrent très vite la salle de bain du premier étage. Pour faire place aux deux princesses de la maison, mère et fille. Les femmes, c'est connu, ça prend son temps. Davantage de temps. Pendant ce temps-là, dans la cuisine, les hommes s'affairent : café, chocolat, jus d'orange, tartines de pain grillé, miel, confiture, que tout soit prêt quand les deux princesses descendent.

La radio est allumée et les deux hommes écoutent les infos. Une seule information domine et écrase toutes les autres ce matin du 8 janvier 1996 : la mort du Président Mitterrand. Avec cette précaution d'usage qui le caractérise quand il pressent quelque chose d'important, mon fils pose sa tasse de chocolat chaud et me dit :

- Pap', je peux te poser une question ?

- Bien sûr, François, je t'écoute !

- Les autres planètes, elles le savent que le Président, il est mort ?

Question déconcertante pour le père comme pour l'homme de radio. Sans rien laisser paraître de ma surprise, j'improvise :

- Tu sais, François, les ondes ça voyage et ça fait facilement le tour de la Terre, alors, ailleurs, s'il y a d'autres habitants sur d'autres planètes, c'est possible qu'ils puissent aussi capter nos informations. On ne peut pas en être certains, mais on ne peut pas l'exclure.

Le lendemain matin, même heure de lever, même rituel, avec la même délicatesse que la veille, mon fils redit : Pap', j'peux encore te poser une question ? :

Moi : oui, bien sûr, François !

- Est-ce que le Président, lui, il le sait qu'il est mort ?

J'ai dû marquer un léger temps d'arrêt et j'ai répondu que je ne savais pas. Qu'on ne pouvait pas savoir. Ou alors...

- Quand on sera mort, s'est empressé d'ajouter mon fils de même pas 7 ans, dans un bel éclat de rire d'enfant qui ignore encore tout de ce que les grandes personnes appellent l'âge de raison.

La mort de François Mitterrand, c'est pour toujours, pour moi, ces deux questions de mon fils, François.

Deux incroyables questions à tout jamais gravées dans ma mémoire. Deux incroyables questions qui, sûr, auraient beaucoup plu au Président disparu.

Cher toi,

Cette fois, je veux te parler d'une bizarrerie urbaine qui me fascine chaque matin alors que ça n'étonne plus personne dans mon entourage ou dans mon quartier. Une particularité que je crois locale, même si j'ai pu observer la chose dans d'autres villes et sous d'autres contrées.

Ma ville est une ville étrange aux façades aveugles, aux fenêtres murées. Difficile de dire précisément quand la chose s'est produite. On raconte que celà remonte à une époque où l'impôt se calculait en fonction du nombre de fenêtres en façade.

Bien sûr, si tu marches tête scotchée sur ton iPhone ou si tu essémise ou textoïse à grandes enjambées en te déplaçant, tu ne remarqueras rien. Il faut pour observer vraiment l'incongruité façadière lever la tête de temps à autre et ne pas vivre uniquement les yeux baissés ou droits devant.

Ce serait juste après la Révolution, au moment du Directoire, que cet impôt portant sur le nombre et la taille des portes et des fenêtres aurait été décidé. Seuls les propriétaires étaient concernés et les plus riches payaient le plus. Ce qui n'avait rien de choquant. Cette forme d'imposition subsistera jusqu'au milieu des années vingt.

Plus les maisons sont grandes, plus elles ont de fenêtres, et plus leur propriétaire doit payer. De fait, les maisons d'angle se voient doublement imposées par rapport aux maisons qui n'ont qu'une façade côté rue. Faire murer un nombre important de fenêtres, c'était alléger d'autant l'impôt. La décision de murer l'espace de toutes les fenêtres en trop ou estimées inutiles fut donc prise et menée à bien par des propriétaires astucieux. Mêmes briques et même technique de jointoiement.

Aujourd'hui, trace archéologique de ces évasions fiscales légales, seul l'emplacement de la fenêtre se visualise mais la fenêtre a fait sa valise.

L'astuce architecturale étant désormais caduque, je me demande si je verrai un jour des maçons et des vitriers ressusciter et réouvrir ces fenêtres closes.

Ceux qui inventent l'impôt ne manquent pas d'air. Les fenêtres murées en manquent peut-être.

Réouvrons les fenêtres closes !