Le blog de crimonjournaldubouquiniste

J'aurais tant aimé, mon grand-père inconnu,

te parler de mon enfance à moi,

enfance souvent cruelle,

trop pleine de moqueries et d’insultes

à cause de mes yeux

mes yeux de travers.

Strabisme.

Mot horrible que je déteste.

Je t’aurais raconté le football quand on dribble les arbres du verger

ou bien quand on joue avec eux en frappant la balle sur l’écorce,

comme au billard.

Le verger que ma mère appelle la pâture,

c’est notre terrain,

notre Parc des Princes,

notre Stade Auguste-Delaune.

Nous y pénétrons en petites foulées,

mon père et moi,

après les travaux du soir au jardin.

Short blanc et maillot rouge et blanc.

Chaussettes rouges à parements blancs.

Chaussures à petits crampons en cuir.

Deux petites mi-temps de dix minutes chacune.

Quelle que soit la saison.

Même l’hiver, quand le terrain est tout blanc.

« Sont fous avec leur foot, vont attraper mal ! »,

peste Juliette, ta fille, ma mère,

que ça met en colère.

Surtout les soirs glacés, quand c’est la neige qui éclaire le terrain,

car le verger n’est pas équipé pour les matchs en nocturne.

J’aurais aimé que tu m'expliques

les chants polyphoniques

des bergers Sardes,

que tu me dises 

comment le choeur des hommes reprend la première phrase

du premier chanteur,

celui qui improvise,

et pourquoi parfois ils ont la main droite sur l’oreille quand ils chantent a cappella.

Simple mélodie reprise par tous, a cuncordu,

improvisation poétique chantée,

chant de travail,

chant de fête,

berceuse ou chant funèbre,

compétitions poétiques de plein air, dans les villages.

Tu devais être un bon chanteur.

© Jean-Louis Crimon

A 8 ans et demi on n'est plus trop petit 

Surtout quand on connait déjà le travail du tri des minerais à la mine

Le soir, ton père Antioco et ta mère Rosa

n'ont dû parler que de ça

Des soldats Italiens qui mettent en joue des mineurs Sardes

Des hommes debouts sans armes 

les mains nues

Certains le poing levé

Mineurs en colère

Mineurs révoltés

Les soldats, sur ordre du Préfet,

font feu

sans trembler

Trois morts couchés dans l'herbe

Sous un ciel superbe

Il faut briser la grève des mineurs

Ordonne le patron de droit divin

Plus de coupure dans la journée de 14 heures de labeur  

Le patron grand humaniste

A décidé d'en finir avec la pause du Midi, une heure en été,

une heure au soleil de septembre 

Il faut y mettre un terme

même si septembre, c'est encore l'été,

Au diable le droit ancestral

A l'heure de repos au soleil estival

Le patron de la mine a le pouvoir

de changer le nom de la saison

Le patron a toujours raison

A la fin de l'été

Le patron décide que c'est déjà l'hiver

La pause du Midi n'est plus nécessaire

Aucune discussion possible

Prenez les têtes pour cible

S'ils ne veulent pas comprendre

S'ils ne veulent pas redescendre

Vous n'avez qu'à les descendre

Les soldats appelés en renfort

Font le sale boulot de la mise à mort

Toute l'Italie se met en grève

Pour la petite soeur Sardaigne

Pour éviter que le sang saigne

mais c'est déjà trop tard, 

l'histoire tourne au cauchemar

Trois morts couchés dans l'herbe

Trois morts d'abord

Le quatrième prendra son temps

mais sans trop d'efforts

rejoint ses trois frères déjà morts

morts pour des droits qui n'existent pas encore

Hommage aux quatre 

de mille neuf cent quatre.

Forcément tu te souviens du quatre 

septembre mille neuf cent

quatre

de la  grève des mineurs

réprimée dans le sang

A quatre

jours près, 

- 8 mars 1896 - 4 septembre 1904 -

tu avais exactement 8 ans et demi

ce jour où les soldats d'Italie

mettent en joue des mineurs d'Italie

des Italiens tuent d'autres Italiens

On ne me fera pas croire que c'est pour leur bien

Les patrons sont devenus fous

le jour de la « tuerie »

le jour de la « tuerie du Buggerru ».

Trois morts couchés dans l'herbe

Trois morts d'abord

Le quatrième prendra son temps

mais sans trop d'efforts

rejoint ses trois frères déjà morts.

© Jean-Louis Crimon

Mon cher grand-père que je n’ai pas connu

Je t’écris cette lettre que tu ne recevras pas

A moins que je ne te la porte moi-même

au pays de l’envers du décor,

là où les vivants apprennent à être des morts,

Au pays de l’au-delà des nuages

pour nous qui, en bas, 

croyons,

éperdument,

que ces choses-là se passent au ciel.

Peu importe

Où que tu sois,

J’en fais le serment,

Je me dois d’aller jusqu’à toi. 

Je dois te dire que ça a pris du temps 

pour retrouver ta trace

Tu ne nous as pas facilité la tâche

Une date, un lieu de naissance.

Un nom de village. 

Pas davantage.

Pas de date de mort.

Pas de tombe. 

Pas de cimetière. 

Pas de cimetière connu 

pour le grand-père inconnu.

Au Sud du Sud, une île italienne, la Sardaigne,

qu’à cela ne daigne, 

la Corse est bien une île française.

Un village de montagne. 

Une année : 1896. 

Un jour et un mois de naissance : 8 mars.

J’ai tenu à refaire le chemin qui a dû être le tien

Je suis venu mettre mes pas dans tes pas.

Point de départ : le village. 

Ton village.

Fluminimaggiore. 

Littéralement, Flumini majeur. 

Fluminimaggiore, 9 kilomètres à l’Est de Buggerru, 

là où il y a la mine. 

Une mine riche en minerai de plomb et de zinc. 

Destin tout tracé des enfants de pauvres. 

Du Flumini majeur partaient, à pied, des bataillons de mineurs.

Dans les deux sens du terme.

Pas d’autre chemin pour une existence humaine de ce temps-là.

Pas de mode majeur.

Même en étant né à Fluminimaggiore. Condamné, dès l’enfance, à vivre en mode mineur.

De ta famille, tu ne nous as pas dit grand chose.

Ta vie trop brève, ne t’en a pas laissé le temps.

Ton passage terrestre t’a juste laissé le temps de laisser deux enfants. 

Deux filles. Une Sarde. Une Française. Une Sarde laissée en Sardaigne avec sa mère Sarde.

Une Française, Juliette, ma mère, que tu abandonnas le jour de sa naissance.

Pour cause de définitive absence.

Mort le jour-même de sa naissance.

Mort le jour où ta fille française est née. 

Selon la mère de ma mère, 

ma grand-mère maternelle, Berthe Leloup. 

C’est ma mère qui me l’a dit. 

C’est ma mère qui m’a dit que c’était

ce que sa mère lui avait dit.

Une fois pour toutes. 

Pour ne plus avoir à en parler.

Pour qu’elle se fasse à l’idée.

A l’idée de ne jamais voir son père. 

De ne jamais pouvoir le voir. 

Le rencontrer.

Le connaître.

De ne jamais pouvoir porter son nom

ce beau nom de Zanda.

Ma mère ne sera jamais Juliette Zanda.

Ne sera jamais Zanda. 

Ne s’appellera jamais Zanda de son vivant.

Seulement à sa mort.
Ayant elle-même pris soin

de faire graver,

de son vivant, 

sur sa tombe,

le nom de Zanda. 

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon

Premier sourire malouin. Aux "Etonnants Voyageurs", l'accueil est toujours de bon coeur.

© Jean-Louis Crimon