Le blog de crimonjournaldubouquiniste

"Quai de la Tournelle

J'pousse ma ritournelle

Quai des Grands-Augustins

C'est pas mon destin

Quai de la Mégisserie

J'aurais fait tapisserie

Quai Voltaire

J'aurais pas pu m'taire

Pas d'quai Rousseau

Finirai pas le nez dans le ruisseau

Quai Saint-Michel

Fallait la courte échelle

Quai de Montebello

Un beau Ciao bello

Quai d'la Tournelle

J'pousse ma ritournelle..."

C'est drôle, mais la chanson me vient souvent comme ça. Par intermittence. Souvent quand le vent est d'Est. Puis elle part sans demander son reste. La musique s'envole avec le vent. Ne me reste que des paroles pas très rock'n'roll. Entre Verlaine et Gavroche. Rictus ou Coûté. Petits refrains à écouter. A chanter. A chantonner. Si vous retrouvez la musique en allée.

À part ça, je n'ai pas encore d'Ouvre-boîte. Traduisez: bouquiniste remplaçant, celui, ou celle, qui ouvrira mes boîtes en mon absence pour faire prendre l'air littéraire à mes ouvrages en cage. Un bon "Ouvre-boîte", c'est précieux, mais l'espèce est en voie de disparition. Souvent, du moins à ce que les anciens m'en ont dit, on entre comme ça dans la profession. D'abord "Bouquiniste remplaçant" avant d'être "Bouquiniste titulaire". Titulaire d'un emplacement. C'est la ville de Paris qui attribue les emplacements. Autrefois à l'ancienneté. Désormais sur lettre de motivation et entretien pour mesurer, évaluer, jauger et valider les connaissances réelles du postulant, ou de la postulante, à la fonction.

Autre faiblesse du bouquiniste débutant que je suis depuis bientôt un an : je n'ai pas de partenaire pour faire "l'essuie-glace". Pour la chose, il faut un très bon voisinage. Voisine de gauche ou voisin de droite. Dans mon cas, c'est réglé, pas de voisin à droite ! Et à gauche, la voisine est, - disons cela élégamment -, d'un commerce pas très agréable. Disons que le commerce des mots n'est pas le talent premier de celle qui fait carrière dans le commerce des livres. Pour preuve, les premiers mots, balancés, bille en tête, au premier jour de mon arrivée sur le quai :

- T'as pas le sentiment de prendre la place d'un jeune ?

- Ah bon, tu trouves que j'ai déjà ma gueule de vieux ?

Mais je m'égare. "Faire l'essuie-glace", c'est confier la surveillance de ses boîtes, et les ventes éventuelles à un collègue, un confrère pas trop éloigné. A charge de revanche, bien sûr. Ainsi on peut alller, en hiver, au bistrot d'en face, prendre un café bien brûlant, pour se réchauffer les amygdales et pour ne pas claquer du bec, ou  en été, déguster une bonne bière qui désaltère, quand l'air est trop chaud et trop sec. Pourquoi cette expression "faire l'essuie-glace" est-elle en vogue sur le quai ? Simple, m'a expliqué Christian Nabet, un bon copain, lui, du quai de Montebello : "C'est parce que, quand y'en a un qui part, y'en a un qui r'vient ! Comme le ballet des balais... d'essuie-glace ! " Variante "libraire de plein air" de l'emploi de l'expression très usitée aussi sur les courts de tennis.

Pour le reste, Olivier, le fils de Clara, venu sur le quai vider les boîtes de sa mère qui ne reviendra pas, m'a définitivement vacciné : "Tu sais, sur le quai, avec tes voisins, simple, si tu veux pas d'ennuis, c'est bonjour-bonsoir. Rien de plus. Et surtout pas de commentaire sur tes recettes de la journée. C'est un truc à se fâcher. Le quai, c'est un milieu d'individualistes forcenés." Message reçu. 

© Jean-Louis Crimon

Quai de la Tournelle, j'pousse ma ritournelle... (30 Avril 2011).

"Enterrer sa vie de garçon", c'est connu, c'est banal, même si ça ne se pratique plus guère, c'est faire une dernière grosse fête avec ses potes et ses proches, cousins et frères du futur marié. Pour vivre une dernière fois une méga virée en célibataire avec moultes bières et boissons alcoolisées à volonté, avec à la clé quelques derniers écarts. Comme si le mariage allait être l'entrée dans une sorte de vie d'ascète, vie maritale rimant avec vie monacale. 

L'EVJF, "enterrement de vie de jeune fille" est la version féminine de l'EVG, l'enterrement de vie de garçon. Fête entre copines célébrée avant le mariage qui réunit, logique tout aussi magique, ou gentiment diabolique, les proches de la future épouse pour marquer le passage de la célibataire au statut de femme mariée. Que la célibataire ne soit jamais jalouse de sa vie d'épouse. Ou plutôt que l'épouse jamais ne regrette sa vie de célibataire. 

Sur le Quai, juste devant mes boîtes, elles ont, - toutes de mèche à jouer les éméchées -, pratiqué à merveille l'art de la mise en boîte. Me chambrant à volonté et exigeant de moi une série de photos plus ou moins compromettantes avec la future mariée et ses demoiselles d'honneur. De bon coeur, me suis prêté à la chose, regrettant presque de ne pas être associé à la suite des festivités. Dans le groupe, ou plutôt dans la troupe, il y avait quelques beaux spécimens à vous redonner l'envie de petites fredaines de fin de semaine. Frasques avec ou sans masques. Carnaval de Venise à deux pas de la Seine qui s'en veut ce soir de jouer la grise.

© Jean-Louis Crimon

"Comme d'autres ont la vocation de la musique, de la vie religieuse ou de l'action politique, on peut dire que Louis Lanoizelée a eu celle de bouquiniste." Formule extraite de la préface de Georges Haldas au livre de Louis Lanoizelée, publié en 1978, par L'Age d'Homme. Louis Lanoizelée, bouquiniste humaniste, espèce devenue rare sous nos climats.

Page 21 de ses "Souvenirs d'un Bouquiniste", Louis Lanoizelée parle du quai qui est le mien depuis bientôt un an en termes aussi lucides que peu élogieux. En termes aussi désespérés que désespérants. Je cite :"J'ai passé plus de quarante-deux années quai des Grands-Augustins, à la même place. A ma nomination, j'ai eu la chance de ne pas être envoyé au purgatoire des bouquinistes de plein air, quai de la Tournelle et une partie du quai de l'Hôtel-de-Ville."

Amusant pour le locataire actuel du 41, quai de la Tournelle, de savoir qu'il y a 75 ans déjà, l'endroit n'avait pas très bonne réputation pour la réussite du petit commerce de livres anciens ou d'occasion. Le "purgatoire" des bouquinistes. Bon, pas de quoi plonger dans la Seine pour en finir, ma demande de mutation pour le quai de Montebello, ayant été refusée, par le service de Madame W, je suis consigné quai de la Tournelle pour X années encore. Au risque de me noyer - financièrement parlant - tout à côté de la Maison de la... navigation. Un comble.

Mais ne nous égarons pas et poursuivons plutôt la lecture de Lanoizelée et de son temps. C'est lui qui raconte :

"Pendant la moitié de ma vie, j'ai fréquenté et vu passer devant mon étalage des personnalités célèbres, d'autres moins connues et beaucoup qui ne l'étaient guère. Pour ces deux dernières catégories, c'est moi seul qui les ai jugées hors du commun. Parmi ceux qui venaient me voir, parfois très souvent, il y en a certainement que j'ai oubliés. Pourquoi ? Le crible de la mémoire, en étant inexplicable, n'a pas de logique.

"J'ai toujours pensé qu'il y a en ce monde des seigneurs et des petites gens, mais que parmi les seigneurs il y a des petites gens et parmi les petites gens des seigneurs."

Voilà ce que j'aime, chez Louis Lanoizelée, son sens de la formule et sa lucidité à toute épreuve. On ne la lui fait pas, comme on disait autrefois. Louis Lanoizelée, un Seigneur, sans aucun doute.

© Jean-Louis Crimon

Pas un jour où un passant attachant, une passante touchante, un touriste artiste, ou simplement curieux, ne pose la question de la naissance de cette tradition : ça remonte à quand ?

Pour répondre, l'ouvrage de Jacques Hillairet "L'île de la Cité", (Les éditions de Minuit, 1970) est un bon point de départ. Page 88, après un joli passage sur la naissance du Pont Neuf et la création de la Place Dauphine, l'auteur mentionne la présence d'une petite trentaine de "bouquinistes" et souligne les rapports déjà tendus à l'époque entre ces premiers libraires "de plein air" et les libraires "en dur".

"En 1619, il y avait déjà ici vingt-neuf bouquinistes, que les libraires, jaloux de leur négoce, firent déguerpir en 1650, 1686, et 1742. En 1675, on installa des boutiques sur les demi-lunes situées au-dessus des avant-becs des piles, emplacements où l'on avait envisagé d'ériger sur des piédestaux les statues des plus illustres rois. Supprimées en 1756, elles furent remplacées, en 1775, par des pavillons en pierre, couverts de voûtes en demi-coupole, oeuvre de Soufflot. Au nombre de vingt, ils furent loués au profit de l'académie de Saint-Luc (peintres et sculpteurs) au prix annuel de 600 livres pour ceux du trottoir Est et de 1200 livres pour ceux du trottoir Ouest, le plus fréquenté. Ces pavillons devenus en 1807 la propriété des Hospices, devaient disparaître lors de la réparation du pont en 1848-1855."

On aimerait en savoir davantage. C'est juste un point de départ. Une piste à creuser. Un roman à écrire.

© Jean-Louis Crimon

En 1619, déjà... (Août 2011).

L'Association Culturelle des Bouquinistes de Paris regroupe plus d'un bouquiniste sur trois. Ce qui est plutôt bien. Le bouquiniste, de comportement comme de tempérament, est un être très indépendant. Vraiment jaloux de sa liberté. S'associer n'est pas dans les us et coutumes de la profession. Certains racontent qu'autrefois, il y avait bien un syndicat, le syndicat des bouquinistes, mais qu'il y a belle lurette qu'il n'existe plus.

J'ai décidé d'adhérer à l'Association dès mon arrivée Quai de la Tournelle. Cela me semblait le meilleur moyen d'être accepté dans cette confrérie que tous me décrivaient comme très fermée, avec ses réseaux, ses combines et ses dynasties. Avec une organisation, assez récente, reposant en grande partie sur des délégués de quai, chefs de quai comme il n'y a plus de chefs de gare, chargés de signaler à la Mairie les absences, les retards, les boîtes fermées, les jours d'ouvertures, la régularité ou le sérieux du bouquiniste débutant. "T'as ton cahier de présence", m'a lancé, un jour d'hiver, mi-sérieux, mi-provocateur, mon délégué de quai. Avec cet air suffisant du contremaître qui prend son ouvrier en infraction. Moi qui pensais que bouquiniste était le dernier métier de liberté non encadrée, dans cette société d'encadrement permanent, le dernier métier d'homme libre, - "Homme libre, toujours tu chériras la Seine" - j'ai dû déchanter. Délégués de quais plus ou moins autoproclamés. En tout cas "pas élus par leurs pairs" comme le font remarquer, dans un sourire qui en dit long, certains rebelles à l'ordre policé, pour ne pas dire policier, du chef de quai. Bouquiniste, as-tu composté ton billet ? sans doute bientôt d'actualité. Sur ces quais d'embarquement où l'on n'embarque plus qu'en rêve. Pour des traversées de longues après-midi solitaires. Quand le passant se fait rare. Quand le bibliophile se défile. Quand le temps qui passe lui aussi, s'évertue à jouer l'immobile ou le suspendu. Quand la Seine fait sa grise alors qu'elle est si jolie dans la lumière dorée du soleil du soir.

La dernière réunion de l'Association m'a beaucoup plu. L'ordre du jour: réfléchir à la création d'une fête des bouquinistes. Manière de célébrer un métier, une tradition, et au fond un vrai rôle social. Bouquiniste sur les quais, ce n'est pas seulement vendre des livres, des gravures, des photographies anciennes ou des aquarelles, c'est d'abord et avant tout du lien social. C'est le commerce des mots avant le commerce des livres. Ce sont des regards, des sourires échangés, des conversations parfois. C'est de l'humanité qui passe dans cette époque où l'humain vraiment humain est une espèce en voie de disparition. Une présence humaine, à la fois discrète et immanquable. Essentielle au paysage urbain des quais de Seine. Une présence si forte et si banale que c'est son absence qui souligne le manque. Une présence vitale.

Très vite, accord d'une majorité des présents pour organiser, une ou plusieurs fois par an, un "Livre-Grenier". Sur un week-end ou sur un seul jour. Plutôt le dimanche, ou sur deux dimanches.  De septembre ou d'octobre. Ou sur quatre dimanches de tout un mois, le "mois des bouquinistes". Toutes les propositions se télescopent. Sur une période qui irait du 15 septembre au 15 octobre et donc sur quatre dimanches. Quatre dimanches où les résidents-riverains, dans un premier temps, auraient la possibilité de partager avec les bouquinistes professionnels le droit et le bonheur de vendre des livres d'occasion et tout ce qui se rapporte à l'écriture, imprimée ou manuscrite. Le bonheur de partager les espaces libres des parapets des bords de Seine, rive gauche et rive droite. Soyons simples: ce sera "un dimanche rive droite" et "un dimanche rive gauche". Fin septembre et début octobre.

Reste à trouver un titre, un beau titre, un titre accrocheur. Un titre qui pourrait nous valoir de bons "retours/presse" dans ce qui doit être aussi une bonne campagne de communication. Amusante et efficace. L'an dernier déjà, au cours de l'Assemblée Générale de l'Association Culturelle des Bouquinistes de Paris, j'avais proposé à ceux qui critiquaient "PARIS PLAGES" (ils "perdaient des clients potentiels" !) de créer tout simplement dans les pas de "PARIS PLAGES" ... "PARIS PAGES". Le titre a fait sourire et l'idée est restée en carafe. L'idée est tombée à l'eau ! Dommage, vraiment. Car je persiste à penser, aujourd'hui encore, que ce serait bien d'inscrire nos pas, les pas des propriètaires des boîtes vertes, dans la foulée de ceux qui, avant d'aller faire bronzette sur le sable, feraient d'amples emplettes chez les bouquinistes. "On bronze mieux un livre à la main" aurait pu être un bon slogan de campagne. Pas trop directif et suffisamment incitatif. Mais mon "PARIS PAGES" n'a recueilli, comme on dit, qu'un succès d'estime. Cette année encore, le Crimon s'escrime pour ne pas laisser les plagistes aux seules saveurs de l'ice-cream. Le Crimon, c'est l'indifférence qui le... glace.

© Jean-Louis Crimon

Paris Pages. (2 Mai 2011).