Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Parfois, tu te dis que tout ça ne sert à rien. A quoi bon aller expliquer "pourquoi tu écris" à des lecteurs ou des lectrices, - surtout des lectrices-, qui croient que tu racontes simplement ce que tu as vécu ? A quoi bon t'évertuer à leur montrer "comment et pourquoi" tu ne racontes pas ta vie, mais la leur ? Pourquoi un roman, même avec un narrateur qui s'exprime à la première personne du singulier, ce n'est pas une autobiographie, un journal intime, ou un simple récit de vie. Dans le patchwork de ton enfance, tu choisis des morceaux, des instants, des sons, des images, et tu recomposes une existence. Du singulier au pluriel de l'universel. 

Tu te souviens de la terrible réaction de ta mère après la lecture de "Verlaine avant-centre", ton premier roman : Tu n'es pas un écrivain, mon fils, tu es un menteur, ce n'est pas la vie qui a été la nôtre que tu racontes, ça n'a pas été aussi beau que tu le dis !

Un jour, elle a remis ça : J'suis sûr que tu en écris un autre, mais celui-là, j'espère que tu me le montreras avant qu'il ne soit publié, parce que moi, je le corrigerai !

Une sacrée détermination, la mamma, n'est-ce pas !

Cette photo, je la connais depuis toujours. Elle a toujours été à l'honneur sur le buffet de la cuisine de la maison de Contay, notre première maison, ou, plus tard, sur la commode de la salle à manger, dans la "maison neuve" de Ribemont. Je me demande bien pourquoi le photographe a éprouvé le besoin de retoucher à ce point la robe de ma petite soeur et la chaine qu'elle porte au cou. Etait-ce à la demande de mes parents, pour masquer la modestie de nos habits ? Ou bien est-ce une initiative malheureuse du photographe qui a cru "bien faire" ? 

Je penche pour la seconde hypothèse. Ma mère a toujours dit que nous étions des gens "modestes", pour ne pas dire "pauvres". Mais modestes, nous l'étions surtout par cette façon de ne jamais vouloir paraître autrement que nous étions. Sans  apprêt, sans apparat, sans en rajouter. Nature et naturels. Alors, les "retouches", vestimentaires ou photographiques, ce n'était pas pour nous. Pas notre style. Pas notre manière d'être.

Je ne sais pas pourquoi l'ami Grardel a tenu à me peindre entre deux képis en tenue. Scène insolite. A deux pas, sur son scooter, s'échappe le camarade Lacoche, embarquant une énième conquête. M'abandonne à mon destin de menu fretin. Mais qu'ai-je à voir avec les deux blondes ? Celle qui s'installe au volant, ou qui sort de la voiture, et celle de dos, légèrement cambrée qui tutoie un renard ou un loup, - il y a beaucoup de loups et de renards, le soir, dans le quartier Saint-Leu. Leu, en picard, c'est loup en français. D'ailleurs, Lafleur est tout près. On reconnait sa bonne trogne et son chapeau caractéristique. 

La scène se déroule Place du Don, juste en face des As du Don. Je m'accroche machinalement à mon écharpe mauve, comme si j'étais vraiment en état d'arrestation. Qu'ai-je donc fait pour me retrouver dans cette galère ? Ou bien, est-ce un film que l'on tourne ? Suis-je l'un des acteurs des nuits amiénoises ?

Même s'il semble faire beau dans le tableau, je crois que je repense à mon Je me souviens d'Amiens n° 193 : "Je me souviens du ciel ardoise qui tutoie les toits qu'il toise, les soirs de pluie narquoise, on ne cherche pas noise à la pluie amiénoise."

Curieuse séquence d'un bien étrange tableau, - de plusieurs mètres de long -, m'a assuré Grardel, et dont la photo, offerte par lui, ne révèle que la scène centrale.

Je me souviens d'Amiens, Castor Astral. Mai 2017. Page 61.

" Au tout début des années 70, un étudiant en philo découvre le monde particulier des bouquinistes. Un univers à la fois étrange et familier. Amarrés au bord du fleuve, impassibles, de curieux petits bateaux verts prennent l'air, du matin au soir.  Ça l'étonne et le fascine, autant que les cargaisons de ces pénichettes en partance.

Ses premiers livres vraiment à lui seront des livres déjà lus par d'autres, annotés parfois, jaunis souvent, mais au texte intact et toujours vivant. Au fil des années, à chacun de ses passages sur les quais, rive droite ou rive gauche, il s'invente une bibliothèque impensable, faite uniquement d'achats coup de coeur ou coup de blues. Sans que la Seine en soit jamais jalouse. Il glane indifféremment des éditions de peu de valeur ou des originales. Il entre dans l'amitié de Léautaud, de Poulaille, de Rictus, de Vallès, de Verlaine ou de Rimbaud. Chacune de ses trouvailles lui apporte la part de rêve qui lui manquait jusque là.

Très vite, les bouquinistes chez qui il achète, deviennent, plus que des marchands, des amis. De précieux amis qui le conseillent et le guident, en douceur, vers des titres ou des auteurs qu'il n'aurait jamais connus sans eux. Dix ans, vingt ans, trente ans, quarante ans, toute une vie passe ainsi. Dans l'amitié des livres et de ceux qui en font commerce. A chacun de ses passages dans cette ville où coule la Seine, il ne manquerait pour rien au monde sa balade sur les quais. D'année en année, il progresse dans la connaissance du métier, de ses rites, de ses rituels, de ses manies, de ses travers.

Un jour, il traverse la rue. Il entre dans son rêve. Vieux rêve romantique. Rêve d'ado. Rêve d'enfance. A la société encadrée, il tire sa révérence. Libéré du travail obligatoire, ses années de cotisations en ordre, il devient à 60 ans, et un peu plus, celui qu'il voulait être à 15 ans. Homme libre, toujours tu chériras... ton rêve.

L'étudiant en philo du début des années 70, bien sûr, c'est moi. Bouquiniste, sur le quai, mon vieux rêve d'ado. Bouquiniste, sur le quai, désormais mon nouveau métier. Mon dernier rôle social. Comme aime à dire ma vieille maman : c'est pas banal ! "

"Journal du bouquiniste". 2011. © Jean-Louis Crimon 

" Je me demande bien pourquoi je suis à chaque fois le dernier à quitter le cimetière, avec le goupillon et l'eau bénite. Je referme derrière moi la grille qui grince toujours d'un grincement horrible, cri humain qui proteste. Pourrait pas mettre un peu d'huile sur les gonds, le garde ?

" Je tremble des genoux, de froid ou de peur. Pourquoi dois-je toujours être le dernier à rester près du mort. Jusqu'à ce qu'ils descendent le cercueil à plusieurs, avec la corde, et que le fossoyeur jette la première pelletée de terre.

" Au bord du trou, je dois attendre que tous soient venus bénir le cercueil. Ils défilent tous devant moi, un à un. Sont pas fiers alors, les vivants face au mort. Surtout ceux qui, du vivant du mort, n'ont pas été très justes, ni très gentils avec lui, le mort. Comme s'ils avaient peur que le mort, bien mort, ne prenne soudain sa revanche sur les vivants qui l'ont malmené sa vie durant.

" Puis c'est le moment où je redescends seul du cimetière, le goupillon et le seau d'eau bénite à la main. Je referme la grille qui grince. Avant de la refermer complètement, je me retourne une dernière fois vers le cimetière et la dernière tombe. Je lui souhaite "Bon courage" au mort. Surtout pour la première nuit. La plus dure, la plus froide, la plus désespérante. Après, du moins je le pense, il s'habitue à sa nouvelle vie. Sa vie de mort. "

Verlaine avant-centre, roman, Castor Astral. 2001. Chapitre 11, Feuille morte, p. 129 et 130.