Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
8 août 2021 7 08 /08 /août /2021 10:27
Manon Lescaut. Abbé Prévost. Mémoires et Avantures d'un Homme de Qualié. Amsterdam. 1731. Amsterdam. © Jean-Louis Crimon
Manon Lescaut. Abbé Prévost. Mémoires et Avantures d'un Homme de Qualié. Amsterdam. 1731. Amsterdam. © Jean-Louis Crimon

Manon Lescaut. Abbé Prévost. Mémoires et Avantures d'un Homme de Qualié. Amsterdam. 1731. Amsterdam. © Jean-Louis Crimon

L'Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, c'est d'abord pour le lycéen que j'étais, —Lycée Lamarck d'Albert, Somme, Picardie, année scolaire 66-67 — la découverte de cette phrase incroyable du début du roman, page 12 de mon édition de poche : "J'avois dix-sept ans et j'achevois mes études de philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des meilleures Maisons de P... m'avoient envoyé."

Découverte en forme de révélation : Amiens, où j'avais été élève de sixième, au Petit séminaire, en 60-61, pouvait être le lieu de naissance d'un grand roman. Le premier roman moderne, composé dans une langue pourtant très classique. Cette prise de conscience, bien avant le temps de mes études de philosophie et de sociologie, fut radicale et définitive. De ce jour-là date ma passion pour la chose écrite, l'écriture, et la lecture. Lire et écrire, les deux piliers de l'homme, même jeune homme, pour se mettre debout. Dans les pas du chevalier des Grieux, je tracerai ma quête ou ma perte.

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
7 août 2021 6 07 /08 /août /2021 08:57
Bruges-La-Morte. Georges Rodenbach. Flammarion. Février 1978. © Jean-Louis Crimon
Bruges-La-Morte. Georges Rodenbach. Flammarion. Février 1978. © Jean-Louis Crimon

Bruges-La-Morte. Georges Rodenbach. Flammarion. Février 1978. © Jean-Louis Crimon

Sentiment étrange d'avoir lu ce petit roman, — tout juste une centaine de pages —, comme si son auteur était un contemporain. Au point de me demander, une fois la lecture achevée, qui peut bien être ce Georges Rodenbach. Texte fluide, limpide. Vrai poème en habit de roman. Récit d'une vie et récit d'une ville. Dans son Avertissement, que j'avais snobé allégrement, pour mieux plonger dans la lecture, l'auteur avait pourtant donné la clé : " Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principlement évoquer une Ville, la Ville, comme un personnage essentiel, associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade,détermine à agir."

Bruges à la fois subterfuge et refuge. Lecteur naïf et par trop romantique, j'ai cru à l'histoire de ce veuf éploré, sans me laisser prendre par la symbiose ville/vie. Trop emporté par le rythme de chapitres courts et enlevés. D'une écriture alerte et moderne. Avec ses rebondissements à chaque nouvelle étape. Le souvenir de l'être aimé disparu, la tresse blonde conservée dans un coffret de cristal, relique pudique, la rencontre avec la belle inconnue à la ressemblance fascinante avec la femme aimée disparue, la vie quasi monacale du veuf qui se métamorphose en apparente vie de débauche, le nouveau rôle de l'amant après celui de l'amoureux transi, avant que tout ne s'écroule en tragédie. 

Je sais maintenant que Bruges-la-Morte fut publié pour la première fois, en février 1892, sous forme de feuilleton, dans Le Figaro. Je me demande bien pourquoi aujourd'hui, aucun journal, même en feuilleton, ne se révélerait capable de publier un texte aussi beau. 

 

Georges Rodenbach, contemporain de Paul Verlaine, de François Coppée et de Stéphane Mallarmé, mort à 43 ans, le jour de Noël 1898.

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
6 août 2021 5 06 /08 /août /2021 08:57
Le merle bleu. Michèle Gazier. Seuil. Sept. 1999. © Jean-Louis Crimon
Le merle bleu. Michèle Gazier. Seuil. Sept. 1999. © Jean-Louis Crimon

Le merle bleu. Michèle Gazier. Seuil. Sept. 1999. © Jean-Louis Crimon

Un livre magique dès les premières pages. Relu en juillet dernier. En compagnie des oiseaux qui peuplent mon jardin. "Le merle bleu", roman de Michèle Gazier, n'est pas seulement le récit de la quête de cet oiseau migrateur du pourtour méditerranéen, par un couple de vieux ornithologues, c'est aussi la vie transformée de deux octogénaires par le surgissement dans leur quotidien d'un humain imprévu. La longue étude du merle bleu qui, en solitaire assumé, mène une vie à l'écart de ses congénères à plumes, est aussi, en transparence, la découverte d'un autre migrateur. Un jeune homme qui pourrait passer pour un drôle d'oiseau.

Preuve que les romans racontent souvent en secret une autre histoire que celle qu'ils racontent ouvertement. 

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
5 août 2021 4 05 /08 /août /2021 08:57
L'Astragale. Albertine Sarrazin. Nov. 1965. Jean-Jacques Pauvert Editeur.
L'Astragale. Albertine Sarrazin. Nov. 1965. Jean-Jacques Pauvert Editeur.

L'Astragale. Albertine Sarrazin. Nov. 1965. Jean-Jacques Pauvert Editeur.

D'abord, relire le dernier chapitre de "Contrescarpe", le récit de Julien Sarrazin, publié chez Robert Laffont, en 1975. Pour comprendre comment, une nuit d'avril 1957, une jeune fille de 19 ans, évadée de la prison-école de Doullens, dans la Somme, se retrouve, blessée, dans un fossé, au bord de la route d'Amiens. Julien Sarrazin recueille la jeune fille et l'emmène chez lui. Il l'héberge et la soigne, dans la maison de sa mère. J'aime relire ce passage en parallèle avec les deux premières pages de "L'Astragale". L'astragale, ce petit os du pied qu'Albertine, pas encore Sarrazin, s'est fracturé en sautant d'un rempart de dix mètres de haut. En rampant, elle avait réussi à se traîner jusqu'au bord de la route nationale. Dans la lumière des phares, à la vue d'une forme humaine, sur le bas côté, un automobiliste pile net. Julien Sarrazin s'arrête. Toute une vie bifurque. 

A 10 ans déjà, l'auteur de "L'Astragale" écrivait ses premiers mots, dans des cahiers à spirale.

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
4 août 2021 3 04 /08 /août /2021 08:58
La jeune fille qui ressemblait à un cygne. Patrick Reumaux. / Amiens. Juin 2019. © Jean-Louis Crimon
La jeune fille qui ressemblait à un cygne. Patrick Reumaux. / Amiens. Juin 2019. © Jean-Louis Crimon

La jeune fille qui ressemblait à un cygne. Patrick Reumaux. / Amiens. Juin 2019. © Jean-Louis Crimon

Ce livre-là, j'ai dû l'acheter au milieu des années 70, dans l'autre siècle, le XXe, ce siècle 20 qu'on avait pris l'habitude, par dérision autant que par lucidité politique, de rebaptiser "le siècle vain". C'était au temps de nos 20 ans turbulants et paisibles à la fois. 

C'est le titre qui m'avait accroché d'emblée, un titre plutôt long pour un lecteur qui depuis toujours préfère les titres courts. Un titre d'une beauté rare. Un titre comme une promesse. Une promesse qui dépasse la promesse de lecture de ce petit roman perçu comme flamboyant. Un titre comme une promesse de vie.

L'incipit était superbe. Il disait : "Maintenant que j'ai abandonné la licence de philosophie pour écrire des histoires pour les enfants, j'ai le sentiment que cela seul a de l'importance." 

En un instant, "La jeune fille qui ressemblait à un cygne", roman, est devenu "Le livre qui ressemblait à un signe."

Je n'ai pas abandonné pour autant la licence de philosophie. Je ne me suis pas mis à écrire des histoires pour les enfants. J'ai simplement compris que dans ma vie, rien ne serait plus essentiel à mes yeux que l'écriture. Aujourd'hui, je persiste et je signe. Ecrire, j'ai le sentiment que cela seul a de l'importance. 

Miracle des hasards de l'existence humaine, comme dans le roman, la jeune fille qui ressemblait à un cygne m'est un jour apparue. Je l'ai vue vraiment. Vraiment vue. Une légéreté soudaine, une grâce incroyable. Aérienne.

Beauté rare de l'instant donné qui serait à tout jamais enfui s'il n'y avait eu, à cet instant précis, la magie de la photographie.

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
3 août 2021 2 03 /08 /août /2021 09:34
L'Etranger. Albert Camus. 1942.

L'Etranger. Albert Camus. 1942.

 

Pendant des années, je me serais damné pour un envoi de Verlaine ou de Camus. Envoi: hommage manuscrit de l'auteur d'un livre. Envoi et dédicace. Dédicace: formule manuscrite sur un livre, une photographie, pour en faire hommage à quelqu'un. Une dédicace amicale. Séance de dédicace à la sortie d'un livre. C'est arrivé comme ça, presque par hasard, une fascination soudaine pour les mots écrits par l'auteur aimé. Admiré. Vénéré. Mots écrits de sa main. Pour un destinataire souvent aussi prestigieux que l'auteur de l'envoi. Envoi qui renvoie à une amitié, une relation, une correspondance entre deux êtres particuliers, à un moment donné de leur vie. Une fois, je m'en souviens très bien, j'ai eu entre les mains, un livre d'Albert Camus avec une dédicace inattendue. Jamais répertoriée dans les envois de Camus. Cet "envoi" disait: "A Georges, mon ami". Georges, c'est le prénom de mon père. Mon père est mort il y a vingt ans, mais je parle toujours de lui au présent. Dans ma tête, aussi improbable que cela puisse paraître, c'était incontestable, le "Georges" de l'envoi de Camus, c'était mon père. Mon père, ami de Camus. Camus qui avait tenu à exprimer, dans cette simple et belle dédicace, toute l'amitié qu'il avait pour mon père. Les mots de Camus écrits par la main de Camus. Les mots de Camus pour Crimon, mon père. Crimon, Georges de son prénom. C'était simple. Limpide. C'était vrai. Tout simplement. 

La main de Camus avait pris la peine de tracer sur la page 3 du livre, les lettres du prénom de mon père. Clin d'oeil littéraire fabuleux. J'en étais à la fois fier et heureux. Main et mots de Camus à l'oeuvre pour un incroyable paraphe. Calligraphie et littérature réunies. Dès lors, impératif absolu: posséder ce livre-là. L'acheter. Quel qu'en soit le prix. Problème : je n'ai pas l'argent. Il faut renoncer. Trouver des raisons raisonnables au renoncement. En même temps, acquérir, posséder, attitude absurde. Insoutenable. Forme de fétichisme littéraire détestable. Aujourd'hui, la chose m'est passée. Les envois me laissent sinon indifférent, du moins relativement distant. J'ai pris du recul. La passion s'est émoussée, estompée. Elle s'est muée en simple curiosité. Curiosité toute intellectuelle. Au-delà de la possession physique. Au delà de la possession physique de la chose écrite. Ecrite de la main de l'auteur. Au-delà de la possession physique de la chose manuscrite.

 

Le livre de Camus avec ce bel envoi, "A Georges, mon ami ", simplement signé Albert, bien sûr j'en ai fait, le jour-même, l'acquisition. Absurde ? Fou ? Non. Aujourd'hui encore, ça me plait de croire que le Georges de l'envoi, c'est Georges Crimon, mon père. Georges Crimon, jardinier. Albert Camus le considérait comme son ami et en trois mots, le lui avait dit. Le lui avait écrit. Mon attachement aux envois a, vous le comprenez, des raisons que la raison ne peut pas comprendre.

J'ai oublié de vous préciser que Georges, c'est aussi le prénom du fils de Verlaine. Pendant des années, je vous le disais, je me serais damné pour un envoi de Verlaine ou de Camus.

 

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
2 août 2021 1 02 /08 /août /2021 17:37
Stig Dagerman. Vårt behov av tröst. 1952. Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Actes Sud.

Stig Dagerman. Vårt behov av tröst. 1952. Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Actes Sud.

 

Au départ, tu le sais bien, il y a ce Dagerman que tu n'as pas connu mais que tu reconnais comme un frère. Frère de mots et frère d'écriture. Frère humain, trop humain.

" Mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité à créer de la beauté à partir de mon désespoir... "

Dagerman, nom propre formé de deux noms communs. Deux mots suédois. "Dager", de "Dag", qui signifie "jour" et "man", qui veut dire "homme". Deux noms communs pour donner naissance à un homme hors du commun. Dagerman, textuellement sans doute, "journalier". Journalier, non pas dans le sens moderne de "quotidien", mais plutôt "journalier", homme qui vend, de ferme en ferme, au jour le jour, sa force de travail. Journalier à une époque où chemineau désigne celui qui s'en va par les chemins. Journalier devenu journaliste. Dagerman peut signifier aussi "homme de jour", sinon "homme du jour", et pourquoi pas, poétiquement, en tout cas pour moi, "homme-jour" ?

Homme-jour tourmenté par les papillons de nuit, ces idées sombres et noires qui tournent autour de vous, comme ces coléoptères nocturnes que la lumière attire. Homme-jour, homme-lumière, Dagerman a l'écriture lumineuse. Il faut tout lire de lui, L'Enfant brûlé, Le Serpent, L'Ile des condamnés, Dieu rend visite à Newton, Ennuis de noce, Les Wagons rouges, Le Froid de la Saint-Jean, Notre plage nocturne. Il faut lire surtout, traduit du suédois par Philippe Bouquet et publié chez Actes Sud, "Notre besoin de consolation est impossible à rassasier". Texte court, écrit par Dagerman en 1952, à peine dix pages, texte dense empli de fulgurances, texte essentiel autant que le pourrait être une version scandinave d'Une saison en Enfer. A ceci près que pour Dagerman, c'est toute la vie qui est absurdité. L'Enfer n'y dure pas qu'une saison.

L'attaque, le premier paragraphe, de ce texte-testament, rédigé en moins de cent-cinquante mots, s'imprime, dans ma déprime, comme en écho au "Mythe de Sisyphe" de Camus, même si Camus concède, ou feint de concéder: "Il faut imaginer Sisyphe heureux". Camus-Dagerman, quelle belle rencontre cela aurait pu être ! Dagerman a -t-il lu Camus ? Camus a-t-il lu Dagerman ? Dagerman a-t-il entendu parler de Camus ? Se sont-ils un jour croisés, sans le savoir ou en le sachant ? Tu aimerais savoir.

En attendant, tu relis: "Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n'ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d'où je puisse attirer l'attention d'un dieu : on ne m'a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l'athée. Je n'ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m'inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n'était pas, lui-aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m'atteindrait moi-même car je suis bien certain d'une chose : le besoin de consolation que connaît l'être humain est impossible à rassasier."

Dagerman, l'homme-jour, qui écrit aussi, sept pages plus loin, ces mots qui sont, pour toi, la plus belle des professions de foi de celui qui ne croit pas: "Les possibilités de ma vie ne sont limitées que si je compte le nombre de mots ou le nombre de livres auxquels j'aurai le temps de donner le jour avant de mourir. Mais qui me demande de compter ? Le temps n'est pas l'étalon qui convient à la vie."

Un jour, l'homme-jour a choisi la nuit. Stig Dagerman s'est donné la mort. Un jour de novembre 1954. De ce jour-là aussi, "Notre besoin de consolation est impossible à rassasier."

 

 

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
1 août 2021 7 01 /08 /août /2021 09:00
Le livre à venir. Maurice Blanchot. Juin 1971. © Jean-Louis Crimon

Le livre à venir. Maurice Blanchot. Juin 1971. © Jean-Louis Crimon

C'est un livre de poche. Idées nrf. Volume double. N° 246. Acheté à Amiens, en novembre 1971, à la librairie Helluin, rue Léon Blum. Emporté dans mon sac à dos pour la Suède, en novembre 1973. Titre : Le livre à venir. Auteur : Maurice Blanchot. L'ouvrage est un recueil de petits essais publiés à partir de 1953 dans la NRF, sous le titre "Recherches". C'est Blanchot lui-même qui précise et qui souligne "petits essais". Petits essais, mais grandes questions. Grands auteurs aussi : Goethe, Malraux, Kafka, Valéry, Rilke, Nietzsche, Proust, et tant d'autres lus et relus avec les yeux, sinon le regard, de Blanchot. 

C'était il y a cinquante ans, mais je m'en souviens comme si c'était hier. La photo de couverture, — clin d'oeil manifeste au coup de dés de Mallarmé —, a été le déclencheur de mon achat. Le titre a conforté mon désir d'acquisition. "Le livre à venir". Pour l'étudiant en Philosophie que je suis, c'est un livre écrit pour moi. Absolue certitude au milieu de tous mes doutes : un jour, j'écrirai. Ce "livre à venir" est un signe du destin.

Relire aujourd'hui Blanchot et son "Livre à venir", un demi-siècle plus tard, peut sembler absurde ou dérisoire. Pourtant, page 9, l'ouverture sur le chant des Sirènes me fascine toujours autant. "Par leurs chants imparfaits qui n'étaient qu'un chant encore à venir, elles conduisaient le navigateur vers cet espace où chanter commencerait vraiment". Sans en avoir la claire conscience, avec mes 20 ans et un peu plus, je suis en quête, moi, de "cet espace où écrire commencerait vraiment".

Cinquante ans plus tard, après bien des tentatives, bien des détours, des enthousiasmes soudains et autant de renoncements, je n'ai pas encore trouvé. Je cherche toujours. Une poignée de doutes en moins. Une flopée de certitudes en trop. Une conviction profonde toujours : à tout jamais plus sensible à la musique verlainienne qu'au coup de dés Mallarméen.

Pour l'écriture, même en relisant, en parallèle à Blanchot, "Un coup de Dès jamais n'abolira le Hasard", je me sens toujours aussi... mal armé.

 

 

© Jean-Louis Crimon

Partager cet article
Repost0
31 juillet 2021 6 31 /07 /juillet /2021 08:57
Amiens. Jardin. Juillet 2021. © Jean-Louis Crimon

Amiens. Jardin. Juillet 2021. © Jean-Louis Crimon

La forme d'un oiseau dans l'eau

Je crois que c'est mon ombre

Boire mon ombre, c'est rigoleau

 

Bon, je sais, ça s'écrit rigolo

Mais c'est pour le jeu de mots

Rigole + eau = rigole eau

 

Quand il pleut, l'eau de la rigole

C'est sûr, elle aussi, elle rigole

Surtout quand ça dégringole...

 

L'eau est rigolote quand il flotte !

 

 

 

© Jean-Louis Crimon

 

(Petits poèmes pour Mya et Enzo)

Partager cet article
Repost0
30 juillet 2021 5 30 /07 /juillet /2021 08:57
Amiens. Jardin. Merle noir. Juillet 2021. © Jean-Louis Crimon

Amiens. Jardin. Merle noir. Juillet 2021. © Jean-Louis Crimon

Je suis le Merle moqueur

J'aime jouer à cache-cache 

Même quand ma tête dépasse

 

Je suis le Merle malicieux

J'aime bien voler des cerises

Elles ont un goût délicieux

 

Je suis le Merle malin

Le gros chat noir du voisin

Ne me fait même pas peur.

 

Je suis le Merle moqueur.

 

 

© Jean-Louis Crimon

 

(Petits poèmes pour Mya et Enzo)

Partager cet article
Repost0

Présentation

  • : Le blog de crimonjournaldubouquiniste
  • : Journal d'un bouquiniste curieux de tout, spécialiste en rien, rêveur éternel et cracheur de mots, à la manière des cracheurs de feu !
  • Contact

Recherche

Liens