Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Moi, j'étais né côté Catholique. Enfant de chœur depuis mes 7 ans, par la seule volonté de Tante Laure, la marraine de mon père et la gardienne de mon âme. Je servais les messes basses du mardi soir et les messes chantées du Dimanche et des grandes fêtes. Tante Laure était ma catéchiste. Une catholique intransigeante à une époque où n'existait pas encore le mot intégriste. Mais j'avais de bons copains d'école dont les parents étaient Protestants. Mes copains me donnaient une autre version. M'expliquaient que les Protestants ne croient pas en la Vierge Marie toujours vierge et mère du fils de Dieu. Qu'ils ne se confessent pas. Qu'ils n'ont pas besoin d'un prêtre pour s'adresser à Dieu. Qu'ils lui parlent directement. Seul à seul, en tête à tête. Ce qui m'impressionnait et me rassurait à la fois. 

Me suis dit très tôt que s'il y avait, dans mon petit village de 282 habitants, au moins deux manières de croire, c'est que la question de l'existence de Dieu méritait, sans doute, un doute ou... deux.

© Jean-Louis Crimon

La maison sur la gauche, la maison à la façade blanche, c'est ma maison. Disons que j'ai habité cette maison jusqu'à l'âge de 15 ou 16 ans. J'en ai été, avec ma mère, mon père, ma soeur et mon petit frère, locataire. Les maisons ne nous appartiennent pas. Elles nous survivent à nous les humains qui les habitons. Elles continuent à vivre sans nous quand nous les quittons. Pour aller habiter ailleurs. Ou simplement le jour où pour nous, c'est l'heure de partir, comme on disait dans mon village. Partir, c'est à dire mourir. 

"Il est parti bien vite", dit-on sans doute encore dans ce village qui fut le mien pour dire de quelqu'un qu'il est mort brutalement. "Papa est parti" avait d'ailleurs dit ma mère pour m'annoncer, au téléphone, la mort de mon père. 

Les maisons sont éternelles ou presque. Leurs habitants sont mortels. C'est comme ça. Cette maison se souvient-elle de moi ? Moi, je ne l'ai jamais oubliée. La fenêtre que l'on voit, en haut, à l'étage, dans le coin droit, était la fenêtre unique de la chambre des enfants. C'est de cette fenêtre que je me suis juré un jour, à 7 ou 8 ans, que "quand je serai grand, je serai écrivain". Pour dire la vie des gens de mon village. Pour qu'ils n'aient pas vécu pour rien. Qu'on sache qu'ils ont existé et qu'on se souvienne d'eux pour toujours.

J'ai mis beaucoup de temps à grandir, mais j'ai tenu parole. 

© Jean-Louis Crimon