Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Une belle rencontre. Un beau face à face. Des lycéennes et des lycéens motivés, des professeurs ardents défenseurs de la littérature contemporaine. Toujours impressionné par ce genre de rendez-vous. Trouver le mot juste, la bonne formulation, dans l'instant. Être cash, mais sans trop en dire. Accepter de répondre à toutes les questions possibles, tout en préservant la magie du roman. Un magicien ne dévoile jamais les secrets de ses tours. Le romancier est le magicien des mots. 

Toujours difficile de bien faire comprendre la différence entre la "vraie vie" de l'auteur, ce qu'il a pu vraiment vivre, et la fiction devenue roman. Ne pas confondre "narrateur" et "auteur". Ne pas croire que le récit à la première personne, l'écriture avec le "je", permet de réduire le roman à une simple autobiographie. Ecrire un roman, ça n'est pas raconter le mot à mot de sa vie.

Quand l'auteur, le narrateur et le personnage principal, le protagoniste, sont une seule et même personne, (dixit Philippe Lejeune), alors, à ce moment-là, oui, nous sommes en présence d'une autobiographie. Au risque de décevoir mon auditoire, j'ai dû très vite dire que ce n'était pas le cas de "Du côté de chez Shuang". Le narrateur n'est pas l'auteur même si c'est l'auteur qui donne vie au narrateur.

© Jean-Louis Crimon

© Jean-Louis Crimon

Un balai pour improviser trois accords de guitare, sous le regard de Mao Zedong, clin d'oeil provoc au "35 Mai" pour ne pas dire "4 Juin". Souvenir d'un lointain Printemps réprimé dans le sang. 15 Avril 1989 - 4 Juin 1989. Dire que pendant tout un semestre j'ai fait cours Salle 604. 6/04. Comment ne pas y avoir vu un signe ? 

© Jean-Louis Crimon

Cahier de brouillon. Un temps appelé cahier d'essai. Je garde une préférence pour le mot "brouillon". Cahier bleu. J'aime le bleu. 96 pages. Parfois cahier mauve. Bonne façon de prendre des notes. De ne pas laisser filer l'inspiration. S'échapper la bonne idée. Manie d'écrire. Manière d'écrire. Au collège déjà, j'étais comme ça. 

Ce cahier-là, c'est un cahier que j'avais oublié. Au fond d'un sac. Mon cahier de Chine. Entre Chengdu et Kunming. Entre Sichuan et Yunnan. Entre septembre et décembre 2011. Cahier de poèmes. Poèmes et chansons. Chansons sans musique. Les mots sont déjà musique.

Le balayeur, c'est le titre du premier poème. Poème griffonné une nuit d'insomnie. Poème composé pour mes étudiants. Des étudiants charmants qui ne comprennent pas mon intérêt pour les balayeurs et les balayeuses du campus. Ne comprennent pas que je puisse leur dire bonjour, à chacun, à chacune, chaque matin, ou bonsoir, chaque soir. Ne comprennent pas que je puisse les immortaliser en les photographiant. "Les balayeurs, ce n'est pas un sujet intéressant."

       Le balayeur

Dès le début d'octobre

D'un geste précis et sobre,

Il entre en scène,

Sans mise en scène,

Ici ou ailleurs,

Lui, le balayeur...

Il décrit d'étranges arabesques

Dessine d'invisibles fresques,

Avale des morceaux entiers de trottoir

Ne se raconte pas d'histoire,

Ne tire aucune gloire,

D'un destin pourtant méritoire...

Il balaie du matin au soir

Ne prend guère le temps de s'asseoir,

Vous le regardez sans le voir,

Sa vie est monotone,

A peine si ça vous étonne,

Le balayeur efface l'automne.

Un beau matin, dès mon entrée dans la salle de classe, après le "Ni hao" d'usage, j'écris au tableau les trois strophes de mon poème. Sans dire un mot. Les étudiantes et les étudiants lisent, en silence, le mot à mot du poème. C'était un beau moment. Un moment plein. A la pause, une étudiante vient me parler. Elle est très étonnée qu'on puisse écrire "un aussi beau poème" - ce sont ses propres mots -, sur un métier aussi banal. Je lui dis que mon père, dans sa vie de jardinier, maîtrisait mieux que personne le geste du balayeur. Qu'il était mort il y a dix ans. Que photographier les balayeuses et les balayeurs du campus et de la ville, les saluer chaque jour, c'est une forme d'hommage à mon père disparu. Que le père doit être fier du fils. Fier des photos et de l'attitude du fils. L'étudiante a souri. Puis s'en est allée rejoindre ses amies.

Au cours de la deuxième heure, on a lu, tous ensemble, à haute voix, plusieurs fois, le poème. Un garçon a proposé qu'on le traduise en chinois. C'est le dernier vers qui a beaucoup plu. Le balayeur efface l'automne. En mettant une telle ardeur et une telle application à faire disparaître, à peine tombée, la moindre feuille morte, c'était, pour moi, comme si le balayeur était cet être magique qui possédait la "gomme à saisons".

La semaine suivante, l'étudiante "étonnée qu'on puisse écrire un aussi beau poème sur un balayeur", vient me revoir à la pause. Je ne sais pas si l'expression existe en chinois, mais elle a, je crois, "balayé devant sa porte". Fait table rase de ses préjugés. Un beau sourire illumine son visage de Joconde inachevée. Elle me dit : 

- Vous savez, Laoshi, maintenant, je dis Bonjour aux balayeuses et aux balayeurs, quand je croise leur chemin. Ils me sourient. Je ne suis pas sûre que leur vie soit plus heureuse, mais moi, je le suis...  Merci à votre poème, Laoshi. Il a changé ma vie. Ma façon de voir ma vie.

Jean-Louis Crimon    

C'est début janvier. Le jour du dernier cours. Chenglong, nouveau campus. Etudiants de troisième et quatrième année. Je ne voulais pas les quitter d'une façon banale. D'une manière trop classique. Style : Je vous salue. Je vous tire ma révérence. C'était mon dernier cours. Bonne chance dans vos études. Bonne route dans la vie ! Je voulais leur faire une surprise. Leur offrir un cadeau. Je voulais les surprendre. Les étonner vraiment. La règle était qu'en cours nous ne parlions que français. Pas de mandarin. Pas de sichuanais. Pas d'anglais.

Cette fois, je tenais à déroger à la règle. Pas de doute, je voulais parler chinois. Cette fois, - la seule sans doute -  Laoshi s'exprimerait en chinois. Je m'étais entraîné. Dans le plus grand secret. En décembre, à plusieurs reprises, prétextant quelques cours particuliers, Shuang, mon étudiante de 1ère année, m'avait fait travailler un poème. Mon poème. Un texte très court. Un poème de Li Bai. Li Bai, poète du huitième siècle. Je m'étais inventé une phonétique rudimentaire, mais assez efficace. Shuang ne trouvait pas ça très académique. Moi, je trouvais ça très bien. J'avais appris mon Li Bai par coeur. Le résultat était étonnant. Je l'avais même testé, un soir, dans un restaurant, en ville. Un soir où je dînais seul. Un vrai triomphe. En salle, comme en cuisine, on avait goûté le moment. C'était concluant.

A la prononciation, Shuang me l'assurait, ça rendait très bien. J'avais juste à bien rythmer le texte. A surtout prendre le temps de respirer les mots. Les vers. A penser à ce que je disais. Même si je ne comprenais pas vraiment le mot à mot de mon texte. Fallait juste bien ressentir l'âme de Li Bai. Bien exprimer l'esprit du poème. 

T'chuan t'siène ming yuhé gouan'

I sheu di shan' shuang,

D'ju' tao wan' ming yuhé,

Di tao sseu kou shiang.

C'était en janvier. En janvier de cette année 2012. Il y a plus de 10 ans déjà. Janvier 2012 a disparu à tout jamais dans le fleuve du temps. Pourquoi je repense à Li Bai ? A mes étudiants Chinois de Chengdu ? Janvier 2012, je sais, ça fait un bail. Peut-être parce que je n'ai pas de nouvelles d'eux. Je n'en ai pas donné non plus. Li Bai, le poète que tous les enfants chinois découvrent dès l'école primaire. Au-delà des siècles, Li Bai, mon frère. De mémoire, je refais la traduction. Sans être bien sûr du mot à mot du rythme des vers :    

Lumière blafarde près de mon lit,

Le parquet a couleur de gelée blanche, 

Je lève la tête, contemple la lune,

Je baisse la tête, pense à mon village natal. 

C'était beau de les voir, mes étudiantes et mes étudiants, recevoir mes mots chinois. Ce n'était pas parfait. Mais leurs sourires, leurs rires, et leurs applaudissements, c'était beau à voir. Si beau à voir. Beau à vivre. Tellement beau à vivre. De cet instant-là, à ce moment-là, j'aurais aimé... faire un livre. Un roman. Un roman dont le titre aurait pu être... Du côté de chez Shuang.

© Jean-Louis Crimon