Le blog de crimonjournaldubouquiniste

"Longtemps, je me suis levé de bonne heure." Je sais, la phrase la plus célèbre de toute la littérature française, la première phrase de La Recherche, la première phrase de Du côté de chez Swann, ce n'est pas "Longtemps, je me suis levé de bonne heure", mais " Longtemps, je me suis couché de bonne heure". Même si, paradoxe, au moment même où il commence son récit, le narrateur a plutôt pris l'habitude de s'endormir beaucoup plus tard. Dès le premier volume de la Recherche, publié en 1913, Marcel Proust nous offre le récit de son enfance à Combray. Swann, Charles Swann, pour encrage. Swann, encrage et ancrage. Charles Swann à qui Proust reconnaît devoir beaucoup : "La matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre, me venait de Swann". La suite du récit nous fera découvrir un autre personnage tout aussi important pour Proust, Odette de Crécy. Pour les premières lignes sur une fameuse première phrase, j'arrête ici.

Si "Longtemps, je me suis levé de bonne heure" n'est pas de Proust, c'est parce que c'est de Caloni. Philippe Caloni. L'homme de la voix chaleureuse et fraternelle d'Inter-Matin, au début des années 80. La première d'Inter-Matin a eu lieu le 6 décembre 1982. La dernière, le vendredi 2 janvier 1987. Quatre années bien pleines d'une teneur et d'un ton, fait de profondeur et de légéreté, qui sont ce que France-Inter a su faire de mieux.

Je cosigne volontiers ces quelques lignes de la quatrième de couverture du livre paru chez Belfond, en novembre 1987 :

"Tour à tour colérique ou inquiète, paillarde ou tendre, truculente ou grave, émouvante ou incrédule, désinvolte ou nostalgique, cette mosaïque de choses vues, vécues et entendues constitue l'itinéraire intellectuel et affectif d'un virtuose de l'information." Belle définition de ce que fut le style radiophonique Caloni.

Caloni qui de l'incipit de la Recherche osa faire un titre, un titre détourné, son titre. Titre insolite ou insolent. Titre pertinent impertinent. Titre contre-pied. Titre contrepoint. Titre de gloire de tous ceux qui, un jour, — allez savoir pourquoi —, sont devenus les voix du matin et qu'à la radio, on désigne sous le nom de "matinaliers".  Ces travailleurs de la nuit qui oeuvrent  pendant que les autres dorment pour donner, chaque matin, les nouvelles du matin. Alors, sans pour autant dédaigner l'auteur de la Recherche, aujourd'hui, je veux vous inviter à redécouvrir Caloni. Trop tôt disparu. Philippe Caloni n'était pas seulement une voix, c'était aussi une écriture. Pour preuve, "Le couvre-feu", roman écrit à la fin de son service militaire, effectué pendant "les évènements d'Algérie" qu'on n'osait pas encore, à l'époque, appeler "La guerre d'Algérie".

© Jean-Louis Crimon

"Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... Je continue à dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais. Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe."

A tout jamais imprimées dans ma mémoire les premières lignes du roman d'Alain-Fournier. Le Grand Meaulnes est vraiment le roman qui m'a donné envie de lire. Envie de lire et envie d'écrire.

De découvrir qu'Alain-Fournier avait porté en lui pendant huit ans, huit longues années, ce projet de roman, avant de pouvoir vraiment l'écrire, m'a conforté dans l'idée d'écrire un jour. Entre ses vrais souvenirs d'enfance et ses premières tentatives, ses premiers écrits, journalistiques ou poétiques, et le roman achevé, je mesurais toute l'importance du travail d'écriture. Toute la patience et la persévérence. J'y voyais comme une correspondance et j'y puisais une tranquille assurance.

François Seurel, Augustin Meaulnes, Yvonne de Galais, le domaine mystérieux, la fête étrange, Frantz de Galais... Fabuleux compagnons de voyage ou de rêveries... De la mélancolie du Grand Meaulnes jamais on ne guérit.

© Jean-Louis Crimon 

"Trakl, au nom qui s'effrite et craque dans les ténèbres, Trakl, au nom qui claque dans le vent du soir... Un univers jailli des fondements de la parole... Trakl traqué par ses obsessions... Mort à 27 ans, vaincu par les ténèbres..." Bribes de mots saisis au vol dans la préface, datée de septembre 1954, de son traductuer, Henri Stierlin. Petit ouvrage publié en 1956 par GLM. 

"Qui pouvait-il bien être ?", c'est la question de Rainer Maria Rilke à Ludwig von Ficker, éditeur de Georg Trakl, peu de temps après sa mort, dans un hôpital psychiatrique de Pologne. En novembre 1914.

Dès 1904, Trakl fait partie d'un cercle de poètes appelé Apollo puis Minerva. De cette époque date le poème "Der Heilige", (Le Saint). Mais c'est d'abord au théâtre que Georg Trakl entend se confronter. Deux de ses créations, "Totentag" et "Fata Morgana", sont jouées au théâtre municipal de Salzbourg. Echec et Trakl détruit les textes de ces deux pièces. Etudes de pharmacie et premier poème publié en 1908.

C'est son séjour à Vienne, de 1908 à 1910, qui sera déterminant. A Vienne commence pour Trakl une période très féconde. En 1909, il est l'auteur d'un premier recueil de poèmes intitulé "Recueil 1909", mais ce "Recueil 1909" ne verra le jour qu'en 1939. Publication posthume.

En 1912, Trakl exerce comme pharmacien militaire. Il fait la connaissance de Ludwig von Ficker, propriétaire de la revue "Der Brenner". Rencontre décisive pour Georg Trakl puisque c'est dans cette revue qu'il publiera ses poèmes. "Psalm", (Psaume), est le premier poème publié dans "Der Brenner". 

"Il y a une lumière que la brise a éteinte.

Il y a une auberge de campagne qu'un buveur ivre quitte l'après-midi.

Il y a une vigne brûlée et noire avec des trous pleins d'araignées.

Il y a une chambre qu'on a blanchi au lait.

Le fou est mort."

(Psaume, extrait.)

Georg Trakl fera ensuite la connaissance de Karl Kraus de la revue "Die Fackel" et en 1913, il publiera son recueil "Poèmes". 

Lorsque la guerre éclate, Georg Trakl est mobilisé dans les services sanitaires. Dans " Situation de Georg Trakl", - (Belfond, 1972) - Jean-Michel Palmier resitue dès le début - (page 11 ) - le tragique de ce que fut la vie du poète autrichien. "Né le 3 février 1887 à Salzbourg, Trakl appartient à cette génération qui devait tomber dans les plaines d'Euripe Centrale : presque tous les poètes contemporains de Trakl y sont morts. Sans doute Trakl a-t-il échappé au massacre qui décima cette génération dite expressionniste, et dont les poèmes, au rythme semblable à des sanglots ou à des des cris, sont l'utime cri de révolte et de haine contre un monde qui les a tous fait mourir. Mais la guerre de 1914 l'a moralement tué." Pour preuve, Jean-Michel Palmier décrit ce à quoi le pharmacien militaire Trakl a dû faire face : "Après la bataille de Grodek, Trakl dut soigner près de quatre-vingt dix soldats, mortellement blessés, sans aucune aide, dans une ferme abandonnée. L'un des blessés se tuera sous ses yeux, pour échapper à ses souffrances, et Trakl verra le sang et les débris de ce qui fut un homme, avant d'être un soldat, recouvrir les murs. Dehors, on apercevait d'autres cadavres, ceux des soldats pendus pour désertion, sur ordre des officiers hongrois. Ne pouvant supporter ces visions, Trakel tenta de se tuer. Pour lui éviter le conseil de guerre, il fut désarmé et placé en observation dans un hôpital psychiatrique polonais, où il mourut d'un excès de cocaïne." Overdose de toxicomane ou surdosage médical. 

Tentative de suicide et transfert à l'hôpital militaire de Cracovie. Fin octobre 1914, il reçoit, dans sa cellule de la section psychiatrique, la visite de Ludwig von Ficker à qui il lit ses derniers poèmes. Trakl meurt le 3 novembre 1914, à l'âge de 27 ans. Suicide, diront les autorités médicales de l'hôpital militaire. Même si l'hypothèse d'une erreur médicale n'a jamais été exclue. 

© Jean-Louis Crimon
 

"Je suis pas un gars de la syntaxe. Je suis de la syncope. Du bouleversement ultime. Je me fous du verbe et de son complément. Faut pas faire le malin avec les mots. Faut les aimer. Ça file du bonheur les mots."

Depuis "C'est beau une ville la nuit", Bohringer, c'est le compagnon des jours de doute, le pote des jours de déprime, le camarade des jours sans. Il écrit comme on parle ou comme on devrait parler. Chez lui, c'est plein cadre, plein coeur à chaque fois. L'acteur, le chanteur, le parleur, tout rime avec coeur. L'écrivain n'est pas en reste. Lui pour qui il n'y a pas d'écrit vain. 

© Jean-Louis Crimon

"Mes amis", titre du premier roman d'Emmanuel Bove, est publié en 1924 aux éditions Ferenczi et Fils. L'auteur, de son vrai nom Emmanuel Bobovnikoff, n'est âgé que de 26 ans. Le narrateur du roman, Victor Bâton, passe ses journées à ne rien faire, vivant, tant bien que mal, de sa pension d'invalidité. Pour sortir de son ennui et de sa torpeur, il aimerait se trouver un grand ami. Il part donc en quête de cette amitié salvatrice. Pense la trouver à chaque nouvelle rencontre. Mais ses enthousiasmes se soldent à chaque fois par un échec.

Par le plus grand des hasards, je suis un jour tombé sur une lettre de Colette de Jouvenel prenant la cause de "Mes Amis", le roman de Bove. Lettre autographe signée, sur papier bleu garance, avec pour en-tête, une adresse: 69, Boulevard Suchet, et un téléphone: Auteuil 06.27. Le document est intéressant, même s'il ne comporte pas de date précise. La lettre a vraisemblablement été écrite en 1924.

"Chère Madame, avez-vous lu le livre d'Emmanuel Bove, qui court sa chance auprès d'un jury dont vous êtes la plus belle jurée ? Ce livre est intitulé "Mes amis", et je vous défie de le feuilleter sans le lire tout entier.

"Cette misère de Victor Bâton, c'est la misère de Bove. Mais seul son talent a le droit de compter. Donnerez-vous votre voix à Mes Amis ?

"Dans tous les cas, vous serez tentée de la lui donner. Je vous remercie quoi qu'il arrive, et je vous demande de me croire bien amicalement à vous."

Colette de Jouvenel

...

Ce Victor Bâton, en fait Emmanuel Bove lui-même, selon Colette, est le personnage principal d'un roman plus profond qu'il n'y paraît. Simplicité apparente de l'écriture, sens du détail dérisoire, essentiel pourtant, ironie et compassion mêlées dans un même mouvement, vont conférer à Bove une place particulière dans la littérature française.

"Un nuage cacha le soleil. La rue tiède devint grise. Les mouches cessèrent de briller. Je me sentis triste. Tout à l'heure, j'étais parti vers l'inconnu avec l'illusion d'être un vagabond, libre et heureux. Maintenant, à cause d'un nuage, tout était fini. Je revins sur mes pas."  (Mes amis, page 83.)

La parution de "Mes amis" dans la collection dirigée par Colette chez Ferenczi sera saluée par la critique de l'époque et marquera pour Emmanuel Bove le vrai départ de sa carrière littéraire. Jalonnée par de grandes rencontres: Rainer Maria Rilke, Philippe Soupault, Max Jacob et Max-Pol Fouchet. Jalonnée tout autant de grands textes: "Armand" et  "Bécon-les-Bruyères". Puis, pour la seule année 1928, "Un père et sa fille", "Coeurs et Visages", "Une fugue", "La mort de Dinah" et "L'amour de Pierre Neuhart".

A relire aujourd'hui, pour la pureté du style et la pudeur des sentiments. A moins que ce ne soit l'inverse. Chez Bove, c'est tout autant et réciproquement.

Fils d'un père juif ukrainien et d'une mère luxembourgeoise, découvert par Colette, admiré par Rilke, célébré par Beckett pour son "sens du détail touchant", on a pu dire de Bove qu'il  était "le romancier de la défaite et de la misère intérieure, le peintre de la médiocrité à l'état brut". Jugement beaucoup trop sommaire et terriblement injuste. Que la postérité a définitivement balayé. Bove est beaucoup plus que cela.

© Jean-Louis Crimon