Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Ce doit être une des rares photographies où toute la famille est réunie devant notre maison. Prise par Bernadette, ma marraine, amie de toujours de ma mère, Juliette. Depuis le temps du Val des Bois et de la filature de Warmeriville, où Juliette, ma mère, et Bernadette étaient ouvrières dans le textile. Mari de ma marraine, Yvon, est au centre, entre mon père et ma mère. A côté de ma mère, ma petite soeur, et un peu en retrait, devant le moteur de la voiture, très affairé, mon petit frère. A la place du conducteur, votre serviteur. Pas peu fier de dominer la scène. Ou plutôt d'être un peu à l'écart. D'avoir pris mes distances. A la fois fier de "faire partie" de la famille, et volonté d'être déjà "un peu à part".

© Jean-Louis Crimon.

Saint-Sulpice, Salon du livre rare ou ancien. Début d'après-midi. "Les Fleurs du mal". Charles Baudelaire. 1857. Edition originale. Mais expurgée. Censurée. Sans les textes censurés. Fleurs condamnées par la 6e chambre correctionnelle. Fleurs coupées. Taillées. Retirées chez l'imprimeur par les forces de police, sur ordre des hommes de loi. Livre débroché, puis rebroché d'autorité. J'ai vu, j'ai touché, j'ai feuilleté ce livre-là. Bonheur étrange et intense. Charles, si tu m'entends, du néant où tu es, sache qu'ici, en ce moment, tu es toujours vivant. Je n'ai pas demandé le prix d'aujourd'hui de ton recueil sulfureux. Je sais que je ne peux pas jouer dans cette catégorie-là. L'amour du texte, l'amour de la chose imprimée, la passion de l'édition originale, ont des limites. Ces limites. Mes limites.

Devant moi, à deux pas, dialogue entre un vrai bibliophile et le marchand :

- Pardon, monsieur, c'est la deuxième édition, ou c'est l'originale ?

- Non, c'est la première. L'originale. Celle de 1857. La seconde est de 1861.

- Avec les pièces condamnées ?

- Non, bien sûr, expurgée ! Malheureusement.

"C'est mieux pour toi ", reprend l'ami du bibliophile. Sous-entendu : "mieux pour ton chéquier !"

Plus tard, quai de la Tournelle, devant les quatre boîtes de ma petite Librairie de Plein Air, j'achète à Eric, courtier adorable, qui déambule sur les quais depuis plus de trente ans, pour 5 euros, "La Marche à L'Etoile" de Vercors,  Achevé d'Imprimer le 7 Juillet 1945 par Aulard à Paris. Copyright by Editions de Minuit 1943. Tous droits réservés. Avec ce bel exergue : A la mémoire de celui dont ces pages racontent la vie. Eric m'explique: "C'est un bel hommage à l'immigration et aux immigrés francophiles." Il ajoute: "s'il fallait un argument, si on avait besoin d'un argument pour bien accueillir les immigrés, c'est le plus bel argument que je connaisse !"

Ecrit et imprimé pendant l'occupation, "La Marche à L'Etoile" est un des premiers textes des Editions de Minuit. Baudelaire et Vercors, ce soir, deux de mes amis. Deux de mes copains. Deux de mes frangins.

© Jean-Louis Crimon

Saint-Sulpice. Salon du livre rare ou ancien... (2 Juin 2011).

Tu le sais bien, c'est l'un des plus beaux moments de ta vie. Mai 2010 - Mai 2013. Trois années sur le quai pour vivre vraiment la vie du plus beau des métiers de rue : Bouquiniste. Libraire de plein air. Dans "Libraire", va savoir pourquoi ? il y a exactement les lettres pour écrire "air libre". Bouquiniste = Libraire à l'air libre. Libraire de plein air.

Au tout début des années 70, dans ce siècle aux années 1900, tu découvres, au hasard d'une escapade parisienne, ce monde particulier des marchands de vieux livres et de vieux papiers. Un univers à la fois étrange et familier. Amarrés au bord du grand fleuve, impassibles, de curieux petits bateaux verts prennent l'air, du matin au soir. Ça t'étonne et te fascine, autant que les cargaisons incroyables de ces pénichettes en partance.

Tes premiers livres vraiment à toi seront des livres déjà lus par d'autres, annotés parfois, jaunis souvent, mais au texte intact et toujours vivant. Le livre d'occasion est d'emblée pour toi porteur d'un charme, d'un passé, d'une histoire, que ne possédera jamais un livre neuf. Au fil des années, à chacun de tes passages sur les quais, rive droite ou rive gauche, tu t'inventes une bibliothèque impensable, faite uniquement d'achats coup de coeur ou coup de blues. Sans que la Seine en soit jamais jalouse. Tu glanes indifféremment des éditions de peu de valeur ou des originales. Tu entres dans l'amitié de Léautaud, de Poulaille, de Rictus, de Vallès, de Verlaine ou de Rimbaud. Chacune de tes trouvailles t'apporte la part de rêve qui te manquait jusque là.

Très vite, les bouquinistes chez qui tu achètes, deviennent, plus que des marchands, des amis. De précieux amis qui te conseillent et te guident, en douceur, vers des titres ou des auteurs que tu n'aurais jamais connus sans eux. Vingt ans, trente ans, quarante ans, cinquante ans, soixante ans, toute une vie, toute ta vie, se passe ainsi. Dans l'amitié des livres et de ceux qui en font commerce. A chacun de tes passages dans cette ville où coule la Seine, tu ne manqueras pour rien au monde ta balade sur les quais. D'année en année, tu progresses dans la connaissance du métier, de ses rites, de ses rituels, de ses manies, de ses travers.

Un beau jour, tu traverses la rue. Tu entres dans ton rêve. Ton rêve devient vrai. Vieux rêve romantique. Rêve d'ado. Rêve d'enfance. A la société encadrée, tu tires ta révérence. Libéré du travail obligatoire, tes années de cotisations en ordre, tu deviens, à 60 ans, et un peu plus, celui que tu voulais être à 15 ans. Homme libre, toujours tu chériras... ton rêve.

L'étudiant en philo du début des années 70 que tu étais, le professeur de philosophie que tu as été, le Maître de Conférences que tu as incarné, le journaliste que tu es devenu, tous s'effacent avec respect devant ton nouveau métier : Bouquiniste. Sur le quai, avec tes bons huit mètres cinquante d'envergure, - la longueur réglementaire de l'espace qui t'est accordé sur le parapet - tu prends ton envol, tu donnes vie à ce vieux rêve d'ado. Bouquiniste sur le quai des Bouquinistes, c'est désormais ta nouvelle raison d'être. Ton dernier rôle social.

Comme aimait à dire ta vieille maman : c'est pas banal ! Pour toi, c'est seulement... normal et mieux : moral ! Belle manière de tirer ta révérence et jolie façon de rendre à la Seine tous les bonheurs de lecture que la Seine t'a donné.

© Jean-Louis Crimon

Tu le sais bien... (avril 2011).

" Moi, depuis que je suis toute petite, les quais, c'est ma balade préférée !" Incroyable, mais vrai, Liliane Gauthier, 75 printemps cet été, est venue à pied de son vingtième natal. "Vous avez vu, Paris au mois d'août, c'est fou ! Y'a personne dans les rues. Y sont tous partis ou quoi ? Notez, moi j' pars pas, mais ça m' gêne pas !  si y m' laissent mon Paris pour moi toute seule, ça m' va !"

Quelle pêche, Liliane, et quelle gouaille ! J'aime le quai pour ça, les rencontres qu'on y fait, les personnages. Les portraits. Les gueules. Les personnalités. Les tempéraments.

Ce qu'elle aime lire, Liliane ? Simple : tout sur la déportation et tout sur la religion. Ses deux domaines de prédilection. "Notez, je ne vous achèterai rien aujourd'hui, j'ai pas envie. Mais j' reviendrai vous voir. Y m' plait bien vot' magasin !"

Et Liliane de poursuivre son récit au pays du temps passé. De me raconter comment, enfant de 9 ans, avec la soeur de sa mère, sa tante, elle venait tous les dimanches, tantôt rive gauche, tantôt rive droite, se balader et rêver déjà "nostalgie". Pour Liliane, le Paris des quais, c'est le vrai Paris. Avec ou sans nostalgie. Jamais sans les bouquinistes des quais de Seine.

D'un pas alerte, Liliane s'en va, sautillant dans son Paris-sépia. Cherchant sans doute du regard une petite fille de 9 ans et cette tante tant aimée qui ne reviendra pas.

" - A dimanche prochain, monsieur ! Si Dieu le veut ! " 

© Jean-Louis Crimon

Moi, depuis que je suis toute petite... (8 août 2011).