Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Curieux destin que celui du premier roman de Gianfranco Calligarich. Plus de quarante ans de purgatoire. Passé inaperçu ou presque à sa sortie, début des années 70. "L'Ultima Estate in Città" ne rencontre, en 1973, que ce qu'il est convenu d'appeler un succès d'estime. Façon délicate de dire que le roman n'a guère de succès. 50 ans plus tard, miracle et résurrection absolue. Après une seconde parution en Italie, en 2010, qui le rend à nouveau vivant, le roman renaissant est aujourd'hui déclaré : " roman culte".

Pigiste occasionnel sans motivation réelle, apprenti chroniqueur pour des revues médicales, dilettante social que Rastignac n'a jamais fasciné, doux rêveur qui se fout de la gnaque du winner, passant discret dans une société où il met un point d'honneur à laisser à d'autres les places à prendre, amoureux sans conviction, séducteur intermittent, Leo Gazzarra est un anti-héros subtil. Loser magnifique qui préfère l'ombre à la lumière des artifices de la prétendue bonne société.

Parfaitement aux antipodes de ces ambitieux qui regarde le haut de la bonne société avec des yeux envieux, prêts à tout pour réussir, Leo Gazzarra, lui, confusément, pressent déjà que sa destinée, c'est de tout faire pour échouer. Mais avec talent et un rien d'ironie. Même en amour, ou à ce qui pourrait y ressembler, il ne ne joue pas vraiment le jeu. Quant aux bons plans de boulot que ses amis pourraient lui dégoter, il est déjà du côté de celui qui passe à côté.

"Mes amis avaient des idées très précises, obtenir un diplôme, se marier et gagner de l'argent, mais cette perspective me répugnait." ( Page 13.)

"Noël était dans deux jours, tout devait déjà être organisé pour le déjeuner avec leurs filles, les maris et les enfants de leurs filles. Que des gens comme il faut. Où était ma place là-dedans ? Je sentais déjà les regards silencieux de mon père, j'entendais déjà les questions de ma mère, les commentaires de mes soeurs du haut du petit monticule de respectabilité bien ordonnée où elles avaient fait leur nid." (Page 188.)

Gianfranco Calligarich a aujourd'hui 74 ans et se prête de bonne grâce au jeu des interviewes. Sans aigreur ni amertume particulière. S'amusant presque de cette histoire d'amour à rebours. Son roman, d'abord mal aimé, ou pas aimé du tout, suscitant soudain des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers, bientôt des millions de coups de foudre. Livre culte. Roman culte. De quoi en avoir "plein le culte". Poli et pas forcément francophile, Gianfranco Calligarich n'osa pas la réplique limite vulgaire qui vient de m'échapper.

Cela dit, ou écrit, ce roman est un vrai bonheur de lecture et pour qui connait piazza Navona ou piazza del Popolo, le château Saint-Ange, le Campo dei Fiori, ou la plage d'Ostie, de très agréables déambulations au coeur de Rome, déambulations souvent nocturnes et non moins souvent très alcoolisées. Seul petit bémol, un terme étrange parcourt la traduction du beau roman de Gianfranco Calligarich, un néologisme non encore répertorié dans la galaxie des sentiments des personnages de fiction, le terme "brancal", synthèse, selon la traductrice, de "branque" et de "bancal". Innovation langagière, pour ne pas dire linguistique, pas très heureuse. Nouveau mot voué manifestement à une très courte carrière.

Florilège :

page 27 : " Je n'étais pas en position d'exiger mieux pour achever une journée aussi brancale."

page 51 : " C'était un quartier aux rues défoncées, desservies par les trams les plus brancals que j'aie jamais vus."

page 69 : C'était une adaptation particulièrement brancale des Trois soeurs.

page 93 : " Je suis resté planté là, à penser à Niarcos comme un douanier brancal."

page 96 : " On avait les pères les plus brancals de l'histoire."

page 103 : " Vous me donnez l'impression d'être un vieux brancal, avec tout ce champagne..."

page 124 : "Ce type était brancal comme pas deux."

page 138 : "Je craignais qu'elle finisse par découvrir que je n'étais là-dedans qu'un dactylo complètement brancal."

page 141 : " — Oui, le dernier et le plus brancal des Mohicans."

page 149 : " Vous avez l'air brancals comme tout, dit-elle, parlant comme nous." 

page 183 : " Eva ne comprenait pas comment Arianna pouvait être amoureuse d'un type aussi brancal que moi."

page 189 : " C'était étrange, mais je ne me sentais même pas triste. Pas trop, du moins. Un peu brancal, ça oui, et à un moment donné, je pris le tram.

page 202 : " C'était le pantalon le plus brancal que j'avais jamais vu et elle se mit à ricaner."

Arianna, la jeune vénitienne croisée le soir de ses trente ans, aurait pu extraire Leo Gazzarra de son inaptitude à vivre, mais tout se passe comme si ces deux-là passaient leur temps à tout faire pour se manquer. Systématiquement à contre-temps, Leo et Arianna sont en décalage permanent, même quant on les croit au diapason. Comme si, Fellini ou pas, la Dolce vita était plus amère que douce. Plus cruelle que belle. Plus absurde qu'on ne pense quand la plupart essaient de lui trouver un sens.

© Jean-Louis Crimon

" Longtemps, je me suis couché de bonne heure", l'incipit de Du côté de chez Swann, premier des quinze volumes consacrés par Marcel Proust à La Recherche. La recherche du temps perdu. L'une des phrases les plus célèbres de la littérature française. 

Ce soir, avant de vous endormir, pourquoi ne pas relire aussi ces premières phrases qui suivent cette toute première phrase. Cette attaque insolite et inoubliable. Cette phrase des phrases, par laquelle toutes les phrases sont possibles. " Longtemps, je me suis couché de bonne heure."

Non, ne pensez  pas : allez avoir l'envie d'écrire après ça ! Commencez simplement par lire ou relire. Par avoir envie de lire.

" Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire :"Je m'endors". Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais encore avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier;  il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de Charles Quint."

...

" Quelquefois, comme Eve naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve."

On dit que Proust avait lu "Matière et  Mémoire" de Bergson en 1910. Bergson qui écrivait : "Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire passée."

La clef de La Recherche dans Matière et Mémoire, je n'y avais jamais pensé. 

© Jean-Louis Crimon

Peu m'importe si Tristan Cabral n'est pas mort "suicidé" comme l'ont écrit tous ceux qui ont cru à la terriblement belle histoire d'une fin de vie à la Jacques Vaché ou à la Jacques Rigaut. Première version pour une entrée en littérature : Tristan Cabral s'est pendu, à vingt-quatre ans, l'été 1972, dans un couloir de l'asile de Quissac. M'importe au contraire de savoir que Cabral est toujours vivant. Contrairement à beaucoup de mes contemporains, je n'ai pas de fascination particulière pour les poètes suicidés de la société. Aucune attraction morbide pour le romantisme des jeunes morts. Peu m'importe encore si Tristan Cabral n'a jamais vraiment existé. Peu m'importe si Tristan Cabral n'est que le pseudonyme de Yann Houssin. Mort en juin de l'an dernier. Les poèmes de Tristan Cabral sont vivants à tout jamais. Eternellement vivants. M'ont donné l'irrésistible dur durable désir d'écrire. Dans la fragile famille des frères d'écriture, à tout jamais, Cabral est le premier.

"L'été, il court dans les avoines,

Un moineau le conduit;

L'hiver, il dort au creux d'un arbre.
Le moineau le nourrit.
Le tilleul le protège."

© Jean-Louis Crimon

" Nous sommes tous nés du Manteau de Gogol." Je ne sais plus qui un jour m'a fait cadeau de cette phrase, après la lecture de mes nouvelles. Mes premiers écrits ne méritaient pas un tel hommage. Le Manteau, en russe Шинель, nouvelle fantastique publiée pour la première fois par Nicols Gogol, dans un recueil intitulé "Les Nouvelles de Pétersbourg", en 1843. Le Manteau dont on a dit qu'une traduction plus exacte serait plutôt La Capote, pardessus d'hiver porté par les fonctionnaires et les soldats russes. Dans ce recueil, Nicolas Gogol donne aussi à lire Le Nez, Le Portrait, et Les gentilshommes de l'ancien temps.

Le personnage principal du Manteau est un petit homme avec un début de calvitie, fonctionnaire pétersbourgeois, Akaki Akakiévitch Bachmatchkine. Son travail consiste à rédiger des copies d'actes, tâche qu'il met un point d'honneur à accomplir avec un soin extrême, malgré les moqueries et les humiliations. Un jour, il prend conscience que son manteau, vraiment trop usé, doit être remplacé. Il doit s'acheter un manteau neuf. Dans ce qui devient l'unique but de sa pauvre existence, il décide d'économiser, kopeck après kopeck, pour pouvoir acquérir, un jour, le manteau neuf. Bonheur intraduisible le jour où il l'endosse pour la première fois. Ses collègues organisent une fête pour célébrer l'événement. "Cette journée fut pour Akaki Akakiévitch pareille à une fête des plus solennelles. Il rentra à la maison complétement heureux, enleva son manteau et le pendit au mur avec précaution, ne pouvant se lasser d'en admirer le drap et la doublure. " 

Après son repas, Akaki s'étend sur son lit, attend que la nuit tombe, puis décide soudain de s'habiller, de mettre son manteau neuf, et d'aller marcher en ville. " Akaki Akakiévitch regardait tout cela comme pour la première fois; il n'était plus sorti le soir depuis des années." Bien mal lui en prit, Akaki est victime d'une agression et on lui vole son manteau.  

Pour la première fois de sa vie sans doute, Akaki Akakiévitch sent monter en lui un profond sentiment de révolte. Il décide de tout faire pour récupérer son bien. Entreprise qui va tourner au drame : Dans Pétersbourg, Akaki meurt de froid. 

C'est le début d'événements inexpliqués. Un spectre effraie les passants dans différents quartiers de la ville, fantôme qui prend un malin plaisir à voler leurs manteaux.

© Jean-Louis Crimon

Je suis un enfant du plat pays et je m'embarque sans frayeur dans les pas d'un montagnard aguerri. Je vous rassure, je ne m'embarque qu'en littérature. Moi qui n'ai déjà pas le vertige très beau en haut d'un simple escabeau, je me vois mal accompagner Erri de Luca dans sa quête de sommets difficiles. Dans un roman, c'est davantage à ma portée. Il ne m'en voudra pas. Je le vois déjà sourire de son sourire compréhensif et malicieux. Depuis Jules César, lui, l'Italien, il sait bien le Picard un peu couard. C'est notoire, nos ancêtres Ambianis, quand Iulius Caesar s'approcha de Samarobriva, "se rendirent sans combattre corps et biens". Jules César en personne l'a consigné dans sa "Guerre des Gaules". (Livre II, 4). Moralité, vingt siècles plus tard, foi de Picard, à l'impossible, nul n'est tenu.

" Impossible", justement, c'est le titre du roman signé Erri de Luca. Ce roman, c'est un curieux objet dialogué, imprimé avec des caractères de machine à écrire plus habituée à enregistrer les dépositions des suspects. La teneur de ce dialogue entre le juge d'instruction et cet homme placé en garde à vue, peut surprendre à première vue, mais il y a une bonne raison : le magistrat est convaincu que les deux hommes ont bien dû se croiser dans la montagne, l'un montant, l'autre descendant. Ou bien l'un doublant l'autre, progressant plus lentement. Se sont même sans doute parlés. Puisque se sont connus dans une autre vie. Traduisez il y a un paquet d'années. Problème : un des deux montagnards a été retrouvé mort après une chute. Chute accidentelle ou conséquence d'un geste criminel. La question se pose et la question sera posée. Car, forcément, c'est bien l'homme vivant qui a croisé dans la montagne l'homme retrouvé mort. Une mort dont le juge d'instruction croit qu'elle n'est pas accidentelle. Que le suspect devant lui est donc un meurtrier. Le meurtrier. Voire un assassin. Puisque la préméditation n'est pas impossible.

Que faisait-il dans la montagne juste derrière celui qui a trouvé la mort ? Avait-il revu la victime, qu'il connaissait très bien, puisqu'ils ont appartenu tous deux dans leur jeunesse au même groupe révolutionnaire ? A-t-il poussé dans le gouffre ce faux frère, ce traître, qui livra autrefois tous ses camarades à la police en échange de la liberté ? La présence des deux hommes ce jour-là, au même moment, au même endroit, est-elle vraiment le fruit du hasard, une simple  coïncidence ? C'est "impossible". Le juge en est convaincu. Impossible, il n'y avait pas d'autre titre possible pour ce roman.

La forme choisie du procès-verbal avec sa mise en page sténodactylographiée serait d'une monotonie mortelle s'il n'y avait, pour ponctuer, ou respirer l'interrogatoire, ces lettres écrites par le suspect, lettres adressées à la femme aimée appelée "ammoremio", "mon amour", lettres à la typographie retrouvée d'un vrai roman. Simplement en italiques. L'italique, c'est bien pour les lettres de l'Italien.

En exergue, une citation de Gimpel le naïf, (Isaac Bashevis Singer) résonne à postériori comme une mise en abyme sublime :

"Souvent, en écoutant tel ou tel récit, je pensais "c'est impossible, cela n'a pas pu se passer", et puis un an ou deux après, c'était devenu vrai."

© Jean-Louis Crimon