Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Pas franchement mauve, mais plutôt lilas. Lilas légèrement délavé. C'est la couleur de la couverture de ce livre-là. Un papillon rouge et noir, en haut à gauche de la première de couverture. Deux dates, 1934-1982, juste en dessous du mot poèmes. En lettres capitales, le mot poèmes.

POEMES. Vingt-cinq ans que ce livre-là m'accompagne. Vais-je le vendre aujourd'hui ? Vais-je m'en séparer ? Contre quelques euros ? Définitivement ? Vais-je offrir à un autre que moi, le bonheur de sa lecture ? Au fond, les livres ne nous appartiennent pas. Les mots des livres, peut-être, parfois. Les livres, on les héberge quelque temps. On leur offre, gratuitement, un espace, chez nous, dans notre maison, dans notre appartement, ou dans nos boîtes. Pour les protéger des outrages du temps. Nous ne sommes que des passeurs. Des protecteurs. Les livres, parfois, nous aident à vivre. Nous, notre rôle, notre rôle à nous, c'est de les aider à survivre. J'ouvre par hasard ce livre lilas. Lilas. Lis là. Livre lilas qui me dit : lis là. Page 216. Je lis. Là. Rue Descartes. Ce n'est pas si loin d'ici.

Rue Descartes, j'y passerai ce soir. Pour voir. Les trois premiers vers sont pour moi. Quarante ans plus tôt, ce serait moi. Quarante ans plus tôt, c'est moi. Parfaitement moi. Qui a dit : O insensé qui croit que je ne suis pas toi ? Baudelaire ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je lis. RUE DESCARTES

En passant par la rue Descartes

Je descendais vers la Seine, jeune barbare en voyage,

Intimidé d'être dans la capitale du monde.

Nous étions nombreux, venus de Jassy et de Szeged, de Vilna

Et de Bucarest, de Saigon et de Marrakech.

...

Me voici de nouveau accoudé au parapet des quais,

Comme si, revenu d'un périple souterrain

Je voyais soudain la roue des saisons en pleine lumière

Là où les empires sont tombés et ceux qui vécurent déjà morts.

Un Milosz à cinq euros, c'est cadeau. 

Milosz. Prix Nobel de littérature 1980. Czeslaw Milosz. Luneau Ascot Editeurs. Janvier 1984. Postface signée... Alexander M. Schenker.