Le blog de crimonjournaldubouquiniste

C'est d'abord une voix. Une voix qui semble familière. Comme la voix d'un proche. La voix de quelqu'un de la famille. Un vieil oncle, sans doute. Conversation de fin d'après-midi. Entretien du soir. Juste avant le point de l'actualité. Presque banal. Un écrivain parle de son journal. Le journaliste qui l'interroge lui demande si le diariste vit sous le rythme de l'inspiration. Le journaliste ne donne pas la définition. Diariste : Auteur d'un journal intime.

J'ai pris l'émission en cours. Comme souvent. J'ai manqué l'annonce du nom de l'invité. Je ne sais pas qui parle, mais ça me parle. Ce que la voix de cet homme me fait entendre me touche. Me concerne. Comme s'il était un autre moi-même.

"Des textes me viennent tout écrits, me sont comme dictés." Je tends l'oreille. Je n'en crois pas mes yeux. Je vois très bien la scène. J'ai souvent ce sentiment aussi. "J'écris beaucoup en marchant. soit dans la rue, soit à la campagne." Insensé que je suis, qui croit qu'on parle de lui, quand c'est un autre qui parle de soi. Un autre soi-même. La campagne ? Un village de l'Ain, au nord-est de Lyon. C'est l'invité qui répond.

Le ryhtme de la marche qui donne naissance au rythme de la pensée. J'ai déjà vécu ça aussi. Ressenti ça. Vraiment. Souvent. Cet homme est un frère. Je me sens très frère de lui. De ce qu'il dit. De sa vie. De sa manière de vivre sa vie.

" La fonction de l'écrivain, c'est de parler pour les silencieux." Fabuleux. Encore mieux :"Je voudrais écrire des poèmes qu'un homme pourrait murmurer à la femme qu'il aime." Cette conception du rôle de l'écrivain me va bien : parler pour ceux qui n'ont pas les mots.

Dernière phrase de l'invité, dans un de ces demi-sourires qui ne se voient qu'à la radio : "Je ne suis pas encore un retraité de l'écriture". L'invité, que le journaliste vient de remercier, maintenant, je sais qui c'est. Charles Juliet. L'auteur de Lambeaux. L'auteur de L'Année de l'éveil. L'auteur de La Lente Montée. Heureux, vraiment, ce soir, de me sentir si proche de cet homme-là. Grâce à la radio. La radio, le média qui irradie. La radio, le média qui rend radieux.